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С о к р а щ е н и я  и  у с л о в н ы е 
о б о з н а ч е н и я  в  т е к с т е 1

арам. 	 арамейский язык
асс. 	 ассоциация, ассоциативный
БО 	 боевая организация эсеровской партии
ВСТ 	 вербальный супертекст, объединение всех 

вербальных текстов и т. п.
ДК 	 «Довольно кукситься»
ЕМ 	 «Египетская марка»
ивр. 	 иврит
М 	 Мандельштам
мет. 	 консонантная и/или вокалическая метатеза
МИ 	 межъязыковая (иноязычная) интерференция. 

МИ, по умолчанию, считаются немецкими
НСО 	 принцип «непрерывности семантического 

отображения»2

ом., омон. 	 омоним
омогр. 	 «графическая + фоническая» связь 

словоформ
омоф. 	 омофон 
ПА	 «Путешествие в Армению»
пар. 	 пароним 
подт. 	 подтекст
РД 	 «Разговор о Данте»
син. 	 синоним
ЧП 	 «Четвертая проза»
ШВ 	 «Шум времени»
эквиконс. 	 эквиконсонанты (слова с совпадающими 

наборами согласных) 
ЯКМ	 языковая картина мира

1  Выделение жирным шрифтом везде моё. — Л. Г. 
2  См. эту технику подробно в монографии [3], п. 1.2.3.3 (а).
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Arab 	 = арабизм/относящийся к арабскому/арабский язык
Arm 	 = то же для армянского языка
Fr 	 = галлицизм/относящийся к французскому/француз-

ский язык
G 	 = германизм/относящийся к немецкому/немецкий язык
Gr 	 = то же для греческого языка
It 	 = то же для итальянского языка
Lat 	 = то же для латинского языка
Pol 	 = то же для польского языка
Ukr 	 = то же для украинского языка
Y 	 = то же для идиша



Идеологическое предисловие 1

Я бестолковую жизнь, как мулла свой коран, 
замусолил,
Время свое заморозил и крови горячей  
не пролил.

О. Мандельштам.  
Армения (ноябрь 1930)

Синьяк… звал в ясные лагеря, к зуавам, 
бурнусам и красным юбкам алжирок. … я 
почувствовал дрожь новизны, как будто меня 
окликнули по имени. Мне показалось, будто 
я сменил копытообразную и пропыленную 
городскую обувь на легкие мусульманские 
чувяки. За всю мою долгую жизнь я видел не 
больше, чем шелковичный червь. К тому же 
легкость вторглась в мою жизнь, как всегда 
сухую и беспорядочную…

О. Мандельштам.  
Путешествие в Армению (1931)

Реджеб: Ты прими нашу веру обязательно, я 
тебе советую. Примешь – я за тебя выдам семь 
красавиц. Ты человек бедный, ты даже таких не 
видел. Одна лучше другой, семь звезд! 
Сталин: Как же мне жениться, когда у меня 
даже квартиры нет.
Реджеб: Потом, когда все устроишь, тогда 
женим. Прими мусульманство.  
Сталин: Подумать надо. 
Реджеб: Обязательно подумай.

М. Булгаков. Батум

Цель этой работы — рассмотреть в едином ракурсе ряд разроз-
ненных фрагментов «жизненного текста» Мандельштама и по-
пытаться что-то понять в фантастической траектории его жиз-
ни в начале 1930-х, завершившейся «катастрофой» 1934 года.

1  Ненавидящим всяческие идеологемы лучше сразу перейти к Основному 
тезису в конце Предисловия, чтобы не подвергнуться манипулятивному воз-
действию этих идеологем. Но дело в том, что вся экзистенция Мандельштама 
насквозь идеологична. Вот смешная, но точная иллюстрация в письме С. Ру-
дакова из Воронежа (07.11.1935): «О(сип) побрился — я ему сказал, что есть 
два человека, О(сип) Э(мильевич) бритый и О(сип) Э(мильевич) небритый.  
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Пульса ди-нура (арам. ‘удар огня’) в еврейской мистической 
традиции представляет собой следующее: человек или группа, 
войдя в состояние ментального напряжения, сосредоточенно-
го на объекте, произносит определённый текст, в результате 
чего объект этой виртуальной атаки получает инсульт, впадает 
в кому и т. п.

Эпиграмма на Сталина2, созданная зимой 1933/34 г., рас-
сматривалась Мандельштамом3 как такого рода убийственный 
для Сталина «огненный удар»4, подробнее см. п. 3.1. А к самому 
действию создания этого текста поэтом, находившимся в это 
время в крайне напряжённом состоянии, может быть приме-
нён термин джихад5. Это слово, обладающее мощным пассио-
нарным излучением, сейчас, в ряде ситуаций, конкурирует в 
русском языке с «замыленным» и теряющим свою былую энер-
гетику словом подвиг6. В сегодняшнем узусе концепт и слово 

А он добавил, что у них разная идеология» [19, с. 103]. Кроме того, многие 
тексты М откровенно манипулятивны, перформативны и т. п. Поэтому, чтобы 
что-то понять в этих текстах, часто необходимо действовать в «гравитацион-
ном поле» идеологического/философического дискурса.

2  См. на обложке автограф этого текста, записанный Мандельштамом на до-
просе после ареста в мае 1934.

3  Мандельштам наверняка не подозревал о существовании процедуры пуль-
са ди-нура, но во многом он неосознанно следовал глубинной еврейской тра-
диции, см. подробнее об этом в монографиях [31] и [3, п. 1.2.3].

4  Ср. показания М на допросе 25.05.1934: «Этот <…> пасквиль, — в котором 
сосредоточены огромной силы социальный яд, политическая ненависть» [6, 
с. 47].

5  Происходит из джаhд — букв. араб. ‘напряг, напряжение’. Семантическое 
поле джиhада в исламской культуре включает, кроме прочего, психологиче-
ское состояние «освобождения», «лёгкости», «катарсиса», наступающее в про-
цессе и в результате некоего напряжённого активного действия, в частности, 
интенсивной внутренней перестройки.

6  Вот, например, заголовок репортажа (сетевая пресса, октябрь 2014) о взя-
тии Донецкого аэропорта отрядом русских ополченцев во главе с полевым 
командиром Моторолой: «“Большой Джихад” Моторолы». А прямо сейчас 
(сентябрь 2017) на федеральном телеканале «Россия» «умеренный» политолог 
(С. Станкевич) говорит о попытке (П. Порошенко) «объявить евроатланти-
ческий джихад»; в эфире одной московской FM-радиостанции обсуждается 
феномен «православного джихадизма», а в эфире другой — ведущий (С. До-
ренко) заявляет: «Православный шахидизм вот-вот на пороге… Если вы этого 
не видите, вы “живете, под собою не чуя страны”!»
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джихад7 лучше, чем подвиг, передаёт состояние и поступки 
Мандельштама в начале 1930-х8.

Представляется верным и более общее утверждение: ис-
ламская картина мира9, с её (пусть иллюзорными!) свободой, 
новизной, лёгкостью (см. эпиграф) и простотой, сделалась для 
Мандельштама аттрактивной10 именно в том напряжённом со-
стоянии «экзистенциального вакуума» и необходимости «воз-
врата» к корням и идеалам юности, в котором он ощущал себя к 
началу 1930-х11. Вскоре после Армении он скажет: «Здравствуй, 
могучий некрещеный позвоночник, с которым проживем не 
век, не два!»12. Этот же образ исламского медиативного «по-

7  Которые мы здесь применяем как «рабочую метафору», другими словами, 
как модель ситуации, позволяющую лучше понять, что происходит.

8  Даже при том, что семантика русского слова подвиг включает смысл «дви-
жения», динамики, исключительно важный для «случая Мандельштама».

9  Может быть, лучше сказать: вообще «восточная» (т. е. совершенно не ев-
ропейская!) картина мира, включающая исламскую (в частности, персидскую) 
и традиционную еврейскую как частные случаи. Эту «восточность» М мощно 
ощутил в восточно-христианской Армении.

10  Д. Фролов пишет [1, с. 424–434]: «Восток выступает как образ, дающий 
модель осмысления происходящего с самим поэтом <…>. Восток оказывает-
ся символом преданности своим корням, своим идеалам <…>. Обращает на 
себя внимание разительное несовпадение в трактовке Востока между “Четвер-
той прозой” и “Путешествием в Армению”. От чувства затравленности в пер-
вом произведении поэт уходит в свободный и красочный мир…». Добавим: 
уходит по волшебному «библейскому» мосту, которым оказалась для него вос-
точно-христианская Армения.

11  Эти ощущения отражены в целом ряде высказываний М, например: 
«Я трамвайная вишенка страшной поры и не знаю, зачем я живу» (1931).

12  Стих. «Сегодня можно снять декалькомани…» (июль 1931 г.). Заметим, 
что «позвоночник» здесь — отнюдь не только деталь поразившей М спины 
«татарского» гастарбайтера в Москве. У М «позвоночник» — это метонимия 
«связи времен», интерфейса между прошлым, настоящим и будущим. Поэто-
му здесь, как представляется, выходит на поверхность глубинная рефлексия М 
об исламе, новизна, свобода и лёгкость которого позволят, возможно, «скле-
ить двух столетий позвонки» в России и, шире, в Европе. Это один из  пораз-
ительных инсайтов «позднего» Мандельштама. Видимо, сюда же относится 
фрагментарная запись Мандельштама (1931–1932 гг.): «… тема отозвания и 
подвига [= джихада — Л. Г.]. Здесь общее звено между Востоком и Западом» 
[17, т. 3, с. 371]. Интересен в этом контексте неодобрительный пассаж в книге 
Н. Ваймана и М. Рувина: «…[“татарва”, “татарские спины”, “некрещеный по-
звоночник” — это] знак вполне ощутимого (и, может быть, осознанного) укло-
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звоночника времени», скрывающего в себе могучего джинна 
музыки и поэзии, похоже, просвечивает в почти одновременно 
созданных строках: «Чтоб смолою соната джина проступила из 
позвонков, Нюренбергская есть пружина…»13.

Всё же, чтобы понять двигатели поведения Мандельштама в 
начале 1930-х, никаких идеологических генерализаций недо-
статочно: необходимо проследить последовательность порож-
дённых им или усвоенных (апроприированных) им (что для 
него — то же самое) текстов, потому что для Мандельштама 
текст — главная реальность мира14. 

Понятно, что подобного рода рассмотрения — это, по необ-
ходимости, системная реконструкция или некий паззл из «си-
туативных моделей», или лучше сказать так: это паззл из ми-
фов — разумеется, при соответствующем понимании «мифа» 
(как вида «рабочей метафоры»).

*   *   *
«Я книгой был…». Претекст «книги жизни» Мандельштама: 
главные идеологические матрицы, управляющие статикой и 
динамикой его мира и его мифа.

на в сторону “консервативной, антилиберальной (антизападной) оппозиции” 
(см. “прожекты” Флоренского, Лосева, Трубецкого); при этом Мандельштама, 
кажется, “заносит” всё ближе к евразийской позиции “туранцев” (то есть “та-
тарофилов” типа Н. Трубецкого). Поистине крутой историософский маршрут: 
в Москву через Рим, а дальше — в Евразию, к ‘татарве’ (в нынешнем контек-
сте — под ислам)» [34, с. 188]. 

13  Стих. «Рояль» (апрель 1931). Здесь «нюренбергская пружина» — метони-
мия «течения времени» (в Нюрнберге придумали пружинные часы), которое 
позволит проявиться «медиативному позвоночнику (времени)» и всё поста-
вит на свои места. Но главное здесь в том, что, по известной «восточной» (до-
исламской арабской и персидской) традиции, поэт (или музыкант) носит в 
себе огненного джинна, который, при некоторых условиях, может вырваться 
наружу и много чего опасного для окружающих (типа, например, «огненного 
удара» — пульса ди-нура!) натворить. В. Микушевич в статье «Мандельштам 
и ислам» сообщает: «Согласно преданию, встретив поэта Зухайра, Мухаммад 
воскликнул: “О Аллах, охрани меня от сидящего в нем джинна”» [30, с. 415].

14  Подробнее об этой центральной идеологеме М см. ниже.
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А. Главная «статическая» установка Мандельштама такова: 
Вербальный Супертекст (ВСТ) — это и есть настоящая реаль-
ность мира15. Создание же новых частей этого глобального 
Текста, а также рецепция, апроприация, модификация и симу-
ляция частей, созданных другими, — это и есть реальная жиз-
недеятельность16 в мире17. 

15  В частности, «пространство» есть, на самом деле, некое подмножество 
ВСТ, «чтива», ср. пассаж в «Путешествии в Армению»: «И как-то я увидел 
пляску смерти — брачный танец фосфорических букашек. <…> электрифи-
цированные сумасшедшие поденки подмаргивают, дергаются и, вычеркивая, 
пожирают черное чтиво настоящей минуты [т. е. “пространство ночи” — 
Л. Г.]». Ср. ещё замечательное (в особенности для латиниста) высказывание 
в «набросках»: «Горизонт дан в форме герундивума» [Вокруг «Путешествия в 
Армению». Алагез]. Ср. ещё в очерке «Яхонтов»: «Слово для Яхонтова — это 
второе пространство... Яхонтов движется в слове, как в пространстве» [26, 
с. 460–461].

16  Ср. программный пассаж в ШВ: «Разночинцу не нужна память, ему до-
статочно рассказать о книгах, которые он прочел [или сочинил — Л. Г.], — и 
биография готова».  

17  Ср. в ПА, там же: «…наша деятельность превратится в такую же сигналь-
ную свистопляску, если мы не оставим после себя вещественных доказательств 
бытия [т. е. осмысленных модификаций ВСТ — Л. Г.]». Поэтому, например, от-
каз от своего текста (своего стиля и т. п.), т. е. его «убийство» (ср. амер. журна-
листский сленг: «to kill the text»), эквивалентен самоубийству генератора текста. 
Вот «проявление» этой установки у М (ПА, гл. Москва): «Один писатель принес 
публичное покаяние в том, что был орнаменталистом или старался <…>. Мне 
кажется, ему уготовано место в седьмом кругу дантовского ада [где отбывают 
наказание самоубийцы — Л. Г.], где вырос кровоточащий терновник. И когда 
какой-нибудь турист из любопытства отломит веточку этого самоубийцы…». 
Если отказ от созданного текста есть самоубийство, то и уничтожение любо-
го фрагмента текста поэта является уничтожением части его жизни. Поэтому 
вполне макабрической является сцена из мемуаров Н. Мандельштам, в которой 
она (с санкции Ахматовой) бросает в огненную печь не понравившийся ей стих 
М «о канале» [28, т. 1, с. 392]. Ещё манифестация у М той же идеологии: летом 
1937 г. Мандельштам сказал в ответ на сообщение знакомой об аресте Д. Жу-
ковского якобы «за стихи Волошина»: «Так ему и надо — Макс плохой поэт», см. 
[2, с. 211]. Эта вроде бы совершенно неадекватная реакция объясняется тем, что 
для Мандельштама в центре мироздания — отнюдь не человек, а текст, челове-
ком генерируемый, распространяемый и т. п. Если этот текст «плохой», то и его 
генератор-распространитель — это «плохой парень», достойный наказания и т. 
д. Смешную, но психологически точную иллюстрацию работы этой же установ-
ки приводит Н. Мандельштам: «По-моему, самый факт измены значил для него 
гораздо меньше, чем “изменнические стихи”» [28, т. 2, с. 259].
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Б. Одновременно, главная «динамическая» установка Ман-
дельштама следующая: «динамическая реальность» мира — это 
симуляция, метафора, работающая, прежде всего, на про-
странстве упомянутого Вербального Супертекста (ВСТ)18. Дру-
гими словами, ВСТ управляется и порождается/модифициру-
ется метафорой. Но и весь окружающий «физический мир» — 
это иконическая метафора к ВСТ, т. е. к реальному «тексту-
альному» миру19; иначе говоря, окружающий мир есть (в этой 
системе координат) не более чем неявная симуляция ВСТ, и мы 
как бы «активируем» эту симуляцию нашей текстуальной ме-
тафоризацией и т. д.20 Об этой «активации», похоже, говорит 
М и в своём «восьмистишии», созданном в конце 1933 г.: «…Он 
опыт из лепета лепит и лепет из опыта пьет»21. 

Важно сразу отметить, что симулятивность Мандельштама 
не есть в полной мере «подражательность» (миметичность), 
хотя он сам часто говорил о своей склонности к «подражанию»22. 

18  Для М метафора — это динамический оператор на ВСТ. Без метафор 
ВСТ — это статическое, без-операторное, не-креативное, «холодное бесполое 
пространство»: ВСТ «оживляется», «креативизируется» метафорой, «интер-
текстуальным» отображением и т. п.

19  Вот пассаж из набросков к РД: «Я сравниваю — значит, я живу, — мог 
бы сказать Дант. Он был Декартом метафоры. Ибо для нашего сознания (а где 
взять другое?) только через метафору раскрывается материя, ибо нет бытия 
вне сравнения, ибо само бытие есть — сравнение» [23, с. 406].

20  Представляется, что к этой идеологеме имеет отношение высказывание 
М в письме М. Шагинян (от 05.04.1933): «Материальный мир — действитель-
ность — не есть нечто данное, но рождается вместе с нами. Для того, чтобы 
данность стала действительностью, нужно ее в буквальном смысле слова 
воскресить. Это-то и есть наука, это-то и есть искусство» [15, с. 149]. Сюда 
же относится, видимо, и высказывание М на своем вечере в Клубе художни-
ков (03.04.33), зафиксированное в воспоминаниях Л. Горнунга: «Перед чтением 
Осип Эмильевич сказал довольно странную, во всяком случае, экстравагант-
ную речь о реализме, о глазе художника. Он сказал, что никто не может быть 
реалистом, что действительности как данности нет, есть действительность 
как искомое, как проблема», [цит. по: 2, с. 411]. 

21  О связи этого «восьмистишия» с рассматриваемым кластером идеологем 
фактически (в других формулировках) говорил Л. Видгоф в [2, c. 399–415]. Там 
же Видгоф говорит о воздействии на М «иудаистической составляющей» иде-
ологии А. Бергсона, на что, впрочем, эксплицитно указал и сам Мандельштам.

22  «Я забыл ненужное “я”» («Отчего душа…», 1911); «И снова скальд чужую 
песню сложит / И, как свою, ее произнесет»; «“я учусь у всех — даже у Бене-
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Если уж набрасывать «сетку греческих понятий» (выражение 
С. Аверинцева) на этот, по преимуществу еврейский23, мен-
тальный феномен, то здесь имеет место установка, скорее, не 
на мимесис (подражание), а на семиозис24 (порождение нового 
смысла в процессе сравнения, имитации, мимесиса)25.

дикта Лившица”, — сказал Мандельштам» [28, т. 2, с. 104]. В 10-й главе РД Ман-
дельштам говорит о Данте (и, разумеется, о себе): «Секрет его емкости в том, 
что ни единого словечка он не привносит от себя. Им движет все что угодно, 
только не выдумка, только не изобретательство. Дант и фантазия — да ведь 
это несовместимо!.. <…> Какая у него фантазия? Он пишет под диктовку, он 
переписчик, он переводчик… <…> письмо под диктовку, списыванье, копи-
рованье».

23  Ср. частотное и рутинное выражение в Талмуде, применяемое, когда нуж-
но понять «значение» (смысл) рассматриваемого объекта (предмета, ситуации, 
высказывания и т. п.): hейхе даме? = арам. «на что это похоже?», после чего 
создаётся «рабочая метафора», улучшающая понимание объекта. Эта традици-
онная еврейская (она же мандельштамовская) установка на симулятивность/
имитационность часто вызывала неприятие и неприязнь у «других»: с точки 
зрения «европейского» (христианского) мира, это «симулякризация» дей-
ствительности, замена «реальных вещей» текстуальными симулякрами, при-
водящая к «тотальной семиотизации бытия вплоть до обретения знаковой 
сферой статуса единственной и самодостаточной реальности» (Википедия). 
Иоанн Златоуст («Против иудеев», 386–387 гг.): «Иудеи скорее играют, чем 
служат Богу». С. Рудаков в письме из Воронежа (02.11.1935) неодобрительно 
высказывается об этом «постмодернистском» (выражаясь современными тер-
минами) свойстве дискурса М: «И тут проклятое его фонбаронство: во всем 
видеть фабулу, фабульность своей судьбы» [7, с. 107]. А вот относительно не-
давнее высказывание дьякона Кураева в эфире московской FM-радиостанции: 
«сегодня Прощёное воскресенье, Чистый понедельник — день фарисея [а «фа-
рисеи» — это ведь и есть евреи par excellence! — Л. Г.], потому что происходит 
имитация просьбы о прощении».

24  В сущности, о проявлении феномена семиозиса в творчестве М пи-
сал Б. Лившиц в статье «В цитадели революционного слова» (Харьков, лето 
1919 г.): «в стихах Мандельштама мы встречаем целые строки из других по-
этов; и это не досадная случайность, не бессознательное заимствование, но 
своеобразный прием поэта, положившего себе целью заставить чужие сти-
хи зазвучать по-иному, по-своему».  

25  Сам М писал об этой своей установке так: «Изобретение и воспомина-
ние идут в поэзии рука об руку, вспомнить — значит тоже изобрести» (очерк 
«Литературная Москва», 1922). Об этом же пишет Э. Герштейн: «Мандельштам 
не подражатель и не отголосок, он работал сравнениями, а не подобиями, от-
талкиваниями, а не слияниями» [7, с. 445].  Фактически об этом же феномене 
у Мандельштама еще раньше писал В. Жирмунский в известной статье «Прео
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Идеология «текстуальности/симулятивности» (Мир = Текст + 
Метафора) проявляется, в частности, в резко выраженной пер-
формативности текстов Мандельштама 1930-х гг.: текст или 
«каузирует» (вызывает, активирует) некоторое действие («ак-
цию», «перформанс», «коммуникативный акт» и т. п.) или сам 
является тем актом, который в нем описывается26.

Более подробно о мандельштамовских идеологических 
матрицах, об идеологии «текстуальности/симулятивности» у 
Мандельштама и её еврейских (традиционных) корнях27 см. 
[3, п. 1.2.3]. 

Отметим, что эта идеология была в общих чертах намече-
на самим Мандельштамом ещё в ранней программной статье 
«Утро акмеизма» (1912)28 и устойчиво проявлялась в ряде его 
высказываний на протяжении всей дальнейшей жизни29.

долевшие акмеизм»: «Он [М] делает понятными чужие песни, пересказывает 
чужие сны, творческим синтезом воспроизводит чужое, художественно уже 
сложившееся восприятие жизни».

26  Ср. неодобрительное высказывание М о текстах Пастернака (фрагмен-
тарные записи 1931–1932 гг.): «К кому он [Пастернак] обращается? К людям, 
которые никогда ничего не совершат… Читатель его — тот послушает и побе-
жит… в концерт» [17, т. 3, с. 371]. Сам же Мандельштам в это время, наоборот, 
хочет побудить своих читателей совершать какие-то активные (гражданские!) 
поступки. Феномен повышенной перформативности и коммуникативности у 
«позднего» Мандельштама отмечал ещё Ю. Левин в работах 1970-х гг.  Поздне-
го М можно, конечно, сравнить с современными «акционистами», но есть се-
рьёзнейшее и судьбоносное отличие: для современных акционистов их акции 
являются (отнюдь не фатальными) символами чего-то (например, акционист 
Павленский, что-то сделав с дверью ФСБ на Лубянке, потребовал, чтобы его 
судили за терроризм!). В то время как для М текстуальный перформанс (на-
пример, в Эпиграмме) — это не символ теракта, а реальный теракт, то, что 
Пастернак назвал «полной гибелью всерьез» и т. д.

27  Ведь вся еврейская диаспоральная цивилизация есть, в сущности, циви-
лизация Текста и Метафоры!

28  Вот фрагмент этого текста: «Мироощущение для художника орудие и 
средство [типа “рабочей метафоры” — Л. Г.], как молоток в руках каменщика, 
и единственно реальное — это само произведение».

29  Вот ещё подтверждающий эту идеологию М фрагмент из мемуаров 
Н. Мандельштам: «В.Ш. упрекал О.М. в том, что он познает солнце не непо-
средственно (как Золя!), а через посредство книг. “Вторичность восприятия” — 
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ОСНОВНОЙ ТЕЗИС
ОГПУ-НКВД были «правы» (действовали в рамках закона)30, 
арестовав Мандельштама в мае 1934 г. по обвинению в тер-
рористической деятельности31, потому что зимой 1933/34 гг. 
он сознательно совершил государственное преступле-
ние32 — теракт против Сталина33. Это была, в сущности, хо-

сказал бы В.Ш., но не сумел сформулировать. О.М. не возражал — он никогда 
не спорил с теми, кто делал ему глубокомысленные замечания, только сказал — 
“и книги — это кусок природы”» [28, т. 2, с. 988]. Н. Мандельштам говорит 
здесь о статье В. Шкловского в «Литгазете» от 17.07.1932 с названием «О людях, 
которые идут по одной и той же дороге и об этом не знают», в которой он пи-
шет: «Прочтите Золя, Мандельштам! Поймите, как стремились передать люди 
солнце. Сколько стоит солнце на картине. Разве картины делаются для того, 
чтобы ими компрометировать солнце? Это вы сами в сетчатом мешке, в клетке, 
в в[о]льер[е] с сетками. Сетками от вас отделен мир. И за этой сеткой сидит с 
несколькими немногими книгами друг мой… », цит. по [33, с. 367].

30  Приведём вполне характерное для середины 1930-х высказывание «госу-
дарственника» Нарбута (бывшего акмеиста): «С его [Нарбута] точки зрения, 
нельзя было не сослать О.М.: “Должно же государство защищаться? Что ж бу-
дет иначе — ты пойми”» [4, с. 89]. Н. Мандельштам в мемуарах приводит также 
высказывание Лиды Багрицкой, выражающее отношение к аресту М широко-
го слоя советской «образованщины»: «Когда забрали Осипа Эмильевича, одни 
были против, другие считали, что так и нужно. А теперь что? Своих забира-
ют!» [28, с. 103]. 

31  «В начале следствия, как заметил О.М., следователь держался гораздо 
агрессивнее, чем под конец. Он даже перестал квалифицировать написание 
стихотворения как террористический акт [а сначала, значит, квалифициро-
вал как теракт! — Л. Г.] и угрожать расстрелом. Вначале же он угрожал рас-
стрелом не только автору, но и “всем сообщникам”, то есть людям, выслушав-
шим эти стихи» [4, с. 77].

32  Уместно здесь отметить, что «власти» вплоть до 1987 г. считали, что М в 
1934 г. совершил государственное преступление. Ср.: «В начале июня 1956 г. 
Н.М. направила в Прокуратуру СССР заявление с просьбой о реабилитации 
О.М. по делу 1934 г. Однако 24 октября того же года она получила ответ, что 
“жалоба” её “оставлена без удовлетворения”, т. к. “вина Мандельштама до-
казана, осужден он правильно и нет оснований для пересмотра”… Оконча-
тельно реабилитирован О.М. был только в 1987 г.» [28, т. 1, с. 584] и [6, с. 174–
175].

33  В этом же смысле были «правы» петроградские чекисты, уничтожая Ни-
колая Гумилёва, «старшего друга» Мандельштама, в августе 1921 г.: ведь он 
также совершил «государственное преступление» против власти. Правда, пре-
ступление Мандельштама было гораздо тяжелее, ведь это было прямое поку-
шение на «царя»! Отметим, что сам М пишет в обращении в Секретариат ССП 
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рошо подготовленная «симуляция» теракта эсеровской БО34, 
но оружием теракта и «виртуальным пространством его осу-
ществления» был текст, что вполне нормально для «казуса 
Мандельштама»35.

Другими словами, Мандельштам атаковал Сталина в вир-
туальном пространстве текста, которое было для него главной 
реальностью36. Мандельштам симулирует в виртуальном про-

(30.04.1937): «Я со всей беспощадностью охарактеризовал своё политическое 
преступление, а не “ошибку”, приведшее меня к адмвысылке» [6, с. 71].

34  Е. Тоддес писал: «Это был выход непосредственно в биографию, даже в 
политическое действие (сравнимое, с точки зрения биографической, с пред-
полагавшимся участием юного Мандельштама в акциях террористов-эсеров). 
Тяга к внеэстетическим сферам, устойчиво свойственная Мандельштаму, ка-
кой бы герметический характер ни принимала его лирика, в условиях 30-х го-
дов разрешилась биографической катастрофой» [5, с. 199], цит. по [6, с. 31]. 
Уместно высказать гипотезу, что непосредственным «объектом симуляции» 
был «образ и перформанс» И. Каляева, взорвавшего в Кремле в феврале 1905 г. 
великого князя Сергея Романова и казнённого в мае 1905 г. И. Каляев, писав-
ший «гражданские» стихи, стал для «демократической общественности» кано-
низированным иконическим архетипом «поэта-террориста». О нём с подчер-
кнутым уважением писал в «Воспоминаниях террориста» его друг  Б. Савин-
ков, сам ставший на долгое время объектом преклонения молодого Мандель-
штама, см. ниже. Этот текст Савинкова публиковался в 1917 г. и в 1928 г. и был, 
разумеется, прочитан Мандельштамом. Присутствию Каляева в «оперативной 
памяти» М способствовала и его государственная канонизация в Советской 
России, начиная с 1918 г., когда ему ставились памятники и его именем назы-
вались улицы. Воздействие «мифа Каляева» на идеологию М и результирую-
щие «идеологические пересечения» требуют отдельного рассмотрения.

35  Добавим: и не только Мандельштама. Вот фрагмент из показаний Бене-
дикта Лившица, близкого знакомого М, на допросе в НКВД (в 1938 г.): «При-
зывом к террору были стихи Мандельштама, направленные против Сталина, 
а также те аналогии, которые я проводил, сравнивая наши годы с 1793 годом 
и Сталина с Робеспьером», см. Шнейдерман Э. Бенедикт Лившиц: арест, след-
ствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1 [цит. по 6, с. 75]. Замечательно, что и для 
подследственного, и для следователя совершенно естественно, что метафоры 
в соответствующем тексте — это мощное оружие, несанкционированное ис-
пользование которого карается высшей мерой наказания, которая и была при-
менена к Лившицу, а должному применению её к М помешал Сталин из сооб-
ражений, недоступных рядовым сотрудникам ОГПУ-НКВД.

36  Т. е. это был, выражаясь сегодняшними терминами, акт «информацион-
ной войны» (см. чуть подробнее в 2.1). За несколько лет до теракта Мандель-
штама Маяковский сказал: «И песня и стих — это бомба и знамя». Но Мая-
ковский, не отличавшийся излишним бесстрашием, предпочитал бросать свои 
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странстве акцию эсеровского боевика37.
Важно ещё раз подчеркнуть, что для М «симуляция терак-

та» — это не фейк, не (само)обман, а реальность (истинность) 
какого-то более высокого уровня38. Поэтому, если для внешне-
го наблюдателя это выглядело «всего лишь» текстуальной си-
муляцией (имитационной метафорой) БО-акции, то для М — 
повторим это ещё раз — главная реальность заключалась и 
совершалась именно в пространстве Текста.

Аргументация построена так: тезисно реконструируются реле-
вантные для обсуждаемого контекста узловые точки жизнен-
ной и психологической траектории Мандельштама и приво-
дятся его тексты, подтверждающие и отражающие эти рекон-
струкции39.

бомбы не в представителей власти, как это делали эсеровские шаhиды, а более 
безопасным для «горлана-главаря» способом: во «врагов» власти. Н. Мандель-
штам сообщает: «Самый факт написания стихов Христофорыч [следователь] 
называл “акцией” [вокабуляр БО! — Л. Г.], а стихи — “документом”. На свида-
нии он сообщил, что такого чудовищного, беспрецедентного “документа” ему 
не приходилось видеть никогда» [4, с. 77]. Употребление профессионального 
термина «документ» — весомое подтверждение того, что запись преступного 
текста (вещдок) у него уже была до ареста М, ведь автограф М, сделанный на 
допросе, никак не мог служить вещдоком ранее совершенного преступления.

37  Напомним высказывание М, зафиксированное мемуаристом летом 
1937 г.: «Симуляция — самый испытанный метод политической борьбы. 
<…> Я покажу, что значит настоящая политическая симуляция!!» [7, с. 69]. Об 
устойчивых связях М с эсерами см. подробно в п. 1.1.

38  Вполне продуктивно рассматривать этот ментальный феномен как про-
явление у М «средневековой психологии», которую он в себе, похоже, созна-
тельно культивировал. В еврейском контексте, это «психология» еврейского 
традиционного дискурса, являющегося, в своей сути, проекцией в «новое 
время» талмудического дискурса, см. некоторые соображения на эту тему в 
монографии [3], п. 1.2.3.

39  Н. Мандельштам пишет в мемуарах: «…я уже при жизни знала, что и сти-
хи и проза как бы определяют его поведение».



Глава 1
Подготовка теракт а

…почти у всех символистов 
десятых годов, в том числе и у 
Вячеслава Иванова, можно найти 
апологию жестокости. Я нашла у 
Вячеслава Иванова: «Жестокости 
свойственно светлое выражение 
лица», а жертва «впивает… световую 
энергию мучителя». Элита учила 
благосклонно относиться к жестоким 
сверхиндивидуалистам. Не подготовила 
ли она русскую интеллигенцию, элиту, к 
приятию идей террора?1

	 Н. Мандельштам 

Мандельштам к своему джихаду долго готовился, готовил 
себя. Внутренними, «психологическими» двигателями этой са-
моподготовки были: 

(1) «реализация» идеалов юности, связанных с БО;
(2) «компенсация» (термин Л. Выготского)2 комплекса 

трусости, угрызений совести и т. п., связанных у «трусливого 
жидёнка» с «еврейскими героями» Я. Блюмкиным, Л. Канне-
гисером и «русскими поэтами-героями» И. Каляевым и Н. Гу-
милёвым. Блюмкин и Гумилёв, к тому же, издевались над его 
«трусостью» и «болтливостью»3;

1  См. [28, т. 2, с. 414].
2  См. Выготский Л. Дефектология. Собр. соч. Т. 5. 1983. С. 36. Воздействие 

«психологического дискурса» Л. Выготского на «психологию» М совершенно 
не изучено. Между тем, они, видимо, были знакомы (по крайней мере, заочно) 
через Давида Выготского и интересовались текстами друг друга. Отметим, что 
в книге Л. Выготского «Мышление и речь», вышедшей в декабре 1934 г., есть 
«анонимный» эпиграф из «Ласточки» Мандельштама.

3  И. Одоевцева вспоминает насмешливое обращение Гумилёва к М (где-то 
зимой 1920/21 гг.): «…ты отчаянный трус из породы легкомысленнейших тру-
сов» [8, с. 133]. А вот зафиксированное высказывание Блюмкина (в разговоре 
с товарищами по партии левых эсеров летом 1918 г.): «Мандельштам может 
проболтаться — он дурак…», см. [12, с. 135]. 
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(3) усиливавшееся (в особенности сразу после Армении4) 
стремление имитировать «жизненный текст» Данта, героя 
треченто. 

Разумеется, эти утверждения требуют развернутой аргу-
ментации, для которой здесь нет места.

Мы фактически должны доделать работу оперуполномо-
ченного ОГПУ Н. Шиварова, который, начав дело о теракте5, не 
до конца расследовал процесс подготовки теракта, а также не-
достаточно выяснил непосредственную технику (оружие) те-
ракта, т. е. не изучил семантику («тёмные места» и т. п.) терро-
ристического текста «Мы живем, под собою не чуя страны…»6.

1.1. До 1922 г. Связь с партией эсеров.
Аффилиация в том или ином виде с эсеровской партией 

проходит (и фиксируется различными «спецслужбами») через 
всю жизнь Мандельштама7.

Известны симпатии юного Мандельштама к Боевой органи-
зации эсеров, его восхищение лидерами БО и его многочислен-
ные и продолжительные контакты с партией эсеров.

Эти контакты, по-видимому, начались во время частых по-
сещений Осипом — учеником Тенишевского училища — дома 
своего друга и одноклассника Бориса Синани. Это фиксируется 
в автобиографическом «Шуме времени». Всё семейство Сина-
ни (включая Бориса, оказавшего мощное влияние на Осипа) 
было вполне «проэсеровским». Старшего (Бориса Наумовича) 

4  См. [9, с. 220].
5  «Сначала Христофорыч вел следствие как подготовку к “процессу” <…>. 

Метод следствия — объяснение каждого слова инкриминируемых стихов. 
Следователь особенно интересовался тем, что послужило стимулом к их на-
писанию. О.М. огорошил его неожиданным ответом: больше всего, сказал он, 
ему ненавистен фашизм…» [9, с. 75].

6  Не ясны до конца причины этого «неполного служебного соответствия» 
Николая Христофоровича Шиварова, ведь он по службе занимался текстами 
и писателями! Во всяком случае, он был через три года строго наказан това-
рищами из НКВД: за своё неумение «работать с текстом» и за прочие тяжёлые 
преступления.

7  Даже в одном из самых последних прижизненных «документов», касающих-
ся М, — постановлении ОСО при НКВД от 02.08.1938, отправляющем М в ла-
герь на 5 лет, — про него говорится: «сын купца, бывший эсер» [6, с. 105–106].



22 Г л а в а  1

Синани М в ШВ называет: «советник и наперсник тогдашних 
эсеровских цекистов». Дом Синани являлся одной из «точек 
сбора» эсеровских активистов и симпатизантов. Среди прочего 
эсеровского дискурса, юный Осип где-то с конца 1905 г. слушал 
у Синани долгие и интересные застольные лекции известного 
эсеровского деятеля Семена Акимовича Ан-ского (Раппопорта)8 
о внутренней политике, еврейском вопросе и т. п.

Вообще, в семействе Синани, этом «гнезде» БО, осталось 
«большое и чистое» Мандельштама. По «птенцам гнезда Си-
нани» он ностальгировал всю жизнь, стараясь поддерживать с 
ними связь9.

Существенно и то, что в старших классах училища одним из 
репетиторов М, явно оказавшим большое воздействие на его 
политическое мировоззрение, был эсер Бабин-Корень10.

8  Был близок к Чернову и Лаврову, основателям партии эсеров. В 1917 г. 
стал депутатом Учредительного собрания по списку этой партии.

9  Н. Мандельштам вспоминает: «Я запомнила высокого синеглазого челове-
ка, знавшего Мандельштама по дому Синани. По иронии судьбы, он очутился 
в камере с белобородым дедушкой, известным работником охранки (не Дубро-
виным ли?)» [28, т. 2, с. 153]. Выражение «по иронии судьбы» здесь, разумеется, 
означает, что «синеглазый человек» был террористом БО, за которым охотилась 
охранка! Ещё одним из посетителей семейства Синани был эсер Ф. Линде, бу-
дущий комиссар Керенского, погибший в 1917 г., см. [28, т. 2, с. 51]. Н. Мандель-
штам пишет: «О.М. хорошо знал Линде, вероятно, по дому Синани» [28, т. 1, с. 
233]. Один из комментариев к ШВ сообщает (без точных ссылок), что «глухая 
дача в Райволе», упоминаемая Мандельштамом в ШВ как база БО, — это «легоч-
ный пансион Линде в Мустамяках (ныне пос. Горьковский), славившийся своей 
молочной кухней. Мандельштам неоднократно отдыхал в этом пансионе и хоро-
шо был знаком с его владельцами — братьями Федором и Иваном Линде. В ав-
густе 1911 г. на этой даче попали в засаду и были арестованы несколько револю-
ционеров, в т.ч. и Ф.Ф. Линде (Петербургский листок, 1911, 9 августа)» [18, т. 2, 
с. 399]. Полицейский документ (июнь 1912 г.) сообщает: «Получены сведения, 
что некий еврей Мандельштам (имя и отчество не выяснено), по слухам, про-
живавший в 1911 году в пансионе Линде близ станции Мустамяки Финлянд-
ской железной дороги и скрывшийся оттуда во время арестов летом прошлого 
года, — в настоящее время проживает в новом пансионе <…> и занимается про-
тивуправительственной агитацией между проживающими в 9 пансионах около 
станции Мустамяки» [12, c. 110]. «Молочный пансион» братьев Линде и его оби-
татели — эсеровские «правдорубы» — проявились, видимо, в июле 1932 г. в стих. 
М «Полюбил я лес прекрасный»: «Там фисташковые молкнут Голоса на молоке, 
И когда захочешь щелкнуть, Правды нет на языке».

10  Об этом сообщает Е. Мандельштам, см. [18, т. 2, с. 394–395].
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В старших классах Тенишевского училища М в обществен-
но-политическом аспекте был — как многие столичные стар-
шеклассники и студенты — чем-то вроде эсеровского11 ком-
сомольца.

Например, в мае 1905 г. питерские проэсеровские студен-
ты-путейцы послали, по слухам12, телеграмму японскому им-
ператору, поздравляя его с разгромом российского флота при 
Цусиме. Для юного М это событие тоже было радостным. Через 
много лет он напишет, вспоминая себя в училище: «И Петро-
павловску13-Цусиме/ Ура на дровяной горе…»14.

В 1906 г. М пишет стихотворение «Тянется лесом дороженька 
пыльная...», полное «мучительной эсеровско-некрасовской зло-
сти», про которое он в начале 1930-х, наверное, сказал бы, что 
оно «вузовской песни наглей»15: «Скоро столкнется с звериными 
силами/ Дело великой любви!/ Скоро покроется поле могилами,/ 
Синие пики обнимутся с вилами/ И обагрятся в крови!»

В начале 1907 г. М вступил в партию эсеров16 и впослед-

11  Возможно, сначала «эсдековского» с элементами марксистской идеологии: 
в 1910 г. он признавался С. Каблукову, что «в училище был с. р. или с. д. и даже 
говорил рабочим своего района зажигательную речь». Но М быстро сблизился 
именно с эсерами, под явным влиянием старшего друга по училищу, Бориса Си-
нани, который был активистом партии СР. Подробнее см. [10, с. 35] и ШВ.

12  А питерские курсистки якобы послали в первые дни войны приветствен-
ную телеграмму тому же микадо (Чистяков В. Очерк «Народный флот» // Ра-
диоканал «Звезда», 12.06.2016). Даже если никто из этих студентов не ходил на 
почту, само существование этих «слухов» весьма показательно.

13  «Петропавловск» — флагманский броненосец Порт-Артурской эскадры, 
разломившийся пополам (в результате случайной детонации боезапаса) и в 
минуту унесший на дно более 600 русских моряков, включая адмирала С. Ма-
карова (вместе с ним погиб и известный художник В. Верещагин). Это радост-
ное для «передовой учащейся молодежи» событие произошло 31 марта 1904 г., 
за год до Цусимы. Интересно, что японский поэт Исикава Такубоку написал 
тогда же траурные стихи, воспевающие героя — С. Макарова.

14  Стих. «Когда в далекую Корею…» (1932).
15  Здесь использованы выражения из стих. М «Квартира» (1933). Но текст 

стихотворения «Тянется лесом…» напоминает «гражданские стихи» (того же 
времени) эсеровского поэта-террориста И. Каляева (см. в Предисловии ком-
ментарий о нём).

16  Осенью того же 1907 г. М (вместе с Борисом Синани), устанавливает в 
Райволе (Финляндия) контакты с БО и, похоже, пытается вступить в БО, но, 
к счастью, безрезультатно.
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ствии не скрывал этого, даже когда этот факт биографии стал 
реально опасным.

В сентябре 1928 г. вышел из печати словарь: «Писатели со-
временной эпохи. Био-библиографический словарь русских 
писателей XX века», где о М сообщалось, в частности, что он 
«16<-ти> лет был с.-р. и занимался пропагандою на массов-
ках» [33, с. 310].

В 1930 г. вышло небольшое «информационное издание» о 
современных русских писателях, в котором о М сообщается, 
в частности: «16-ти лет вступил в партию с.-р. и занимался 
политической работой»17. Приведенная там «краткая биогра-
фия» была написана, скорее всего, самим Мандельштамом18, 
хотя она содержит странные ошибки в датировке19.

А в протоколе первого допроса (от 18.05.1934) в пункте 
«Сведения об общественной и революционной работе» (допра-
шиваемого) записано (явно со слов самого М): «В 1910 г. при-
мыкал к партии С. Р., вел кружок в качестве пропагандиста и 
проводил рабочие летучки»20.

Во время пребывания в Париже (октябрь 1907 — лето 1908) 
М близко общается с рядом «товарищей по партии». Известно 
крайне почтительное отношение М к лидеру БО-террористов 
Б. Савинкову: весной 1908 г. выступление Савинкова на париж-
ском эсеровском собрании памяти (другого лидера БО) Г. Гер-
шуни21 воспринимается М настолько благоговейно, что это вы-
зывает смех у сидящих рядом русских дам22.

17  Тарсис А. Современные русские писатели. Л.: Изд-во писателей Ленингра-
да, 1930. С. 130.

18  А. Мец пишет об этом: «В середине 1920-х годов бывшие члены разгром-
ленной партии эсеров подвергались гонениям, и Мандельштам, предоставляя 
указанные сведения, поступал демонстративно» [10, с. 35].

19  Например, там написано: «Печататься начал в 1909 г. в журнале “Апол-
лон”».

20  См. [6, с. 44]. На допросе 25.05.1934 М уточняет, что он работал эсеров-
ским пропагандистом в 1907 г.

21  Основатель БО. Умер 17.03.1908 в Цюрихе, похоронен в Париже. Гершуни 
упоминается в ШВ и, по-видимому, наряду с Савинковым являлся одним из 
«делать бы жизнь с кого» для юного М.

22  М. Карпович (эсеровский активист, друживший с М в Париже) вспоми-
нает: «Главным оратором на собрании был Б. В. Савинков. Как только он начал 
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Во второй половине 1920-х М пишет во внутренней рецен-
зии на мемуарный сборник Р. Ивнева: «От Бориса Савинкова 
<…> Ивнев строит ряд к щупанью горничных. Так нельзя пи-
сать о Савинкове»23.

Со второй половины 1908 г. М дистанцируется от партии 
эсеров. Это косвенно подтверждается отсутствием сообщений 
о его «партийных» контактах фактически вплоть до 1917 года24.

Однако следует отметить, что во время учёбы в Гейдель-
бергском университете (осень 1909 — весна 1910) М сближа-
ется с целым рядом эсеровских активистов, будущих деяте-
лей послереволюционного эсеровского движения, среди них: 
И. Штейнберг, Б. Камков, М. Коган-Бернштейн, Н. Брюллова-
Шаскольская25.

говорить, Мандельштам весь встрепенулся, поднялся со своего места и всю 
речь прослушал, стоя в проходе. Слушал он её в каком-то трансе, с полуот-
крытым ртом и полузакрытыми глазами, откинувшись всем телом назад — 
так что я даже боялся, как бы он не упал. Должен признаться, что вид у него 
был довольно комический. Помню, как сидевшие с другой стороны прохода 
А.О. Фондаминская и Л.С. Гавронская, несмотря на всю серьезность момента, 
не могли удержаться от смеха, глядя на Мандельштама». См. Карпович М. Мое 
знакомство с Мандельштамом. Цит. по [11, с. 23].

23  См. [27, т. 3, с. 182]. Следует отметить, что М с большой вероятностью 
ещё подростком видел Савинкова и/или слышал о его подвигах в упоминав-
шемся выше семействе Синани: тестем Савинкова был писатель Г. Успен-
ский, для которого Б.Н. Синани был «врач и душеприказчик», по выражению 
М в ШВ. Впоследствии М, скорее всего, пересекался с Савинковым в семей-
стве Каннегисеров, с которым оба были близки. Савинков, по сообщению 
мемуариста, даже жил некоторое время в доме Каннегисеров где-то после 
Октябрьского переворота и имел «большое влияние» на правоэсеровскую 
группу «народных социалистов», в которую входил Леонид Каннегисер, ис-
полнитель теракта против М. Урицкого в августе 1918 г. (по мнению неко-
торых из окружения Каннегисеров, этот теракт был инициирован именно 
Б. Савинковым), см. [12, с. 81].

24  Это, вероятнее всего, связано с жестоким кризисом в партии, вызванным 
разоблачением Азефа. Множество «идеалистов» (прежде всего, из молодого 
поколения, например, упоминавшийся выше близкий знакомый М по Парижу 
М. Карпович) в этот период отошли от партии, сообщалось даже о ряде само-
убийств. Во всяком случае, 18.08.1910 С. Каблуков записывает в своем дневни-
ке: «Теперь [М] стыдится прежней революционной деятельности и призвани-
ем своим считает поприще лирического поэта» [35, с. 241].

25  См. [12, с. 136–137].
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15 ноября 1917 г. в эсеровской газете «Воля народа»26 М пу-
бликует стихотворение «Когда октябрьский нам готовил вре-
менщик…», содержащее панегирик А. Керенскому, который, 
кроме всего прочего, был в 1917 г. одним из лидеров партии 
эсеров.

Этот свой текст М упомянул на допросе 25.05.1934, рас-
сказывая о своих «политических воззрениях» в 1917 г.: «На 
советское правительство смотрю как на правительство захват-
чиков, и это находит свое выражение в моем опубликованном 
в “Воле народа” стихотворении “Керенский”. В этом стихотво-
рении обнаруживается рецидив эсеровщины: я идеализирую 
Керенского»27.

В мае-июне 1918 г. Мандельштам публикуется в лево-эсе-
ровских газетах «Знамя труда»28 и «Раннее утро». Ахматова со-
общает: «В Москве [весной 1918 г.] Мандельштам становится 
постоянным сотрудником “Знамени труда”»29. По некоторым 
сообщениям, левые эсеры называют его «наш поэт»30.

Где-то в июне 1918 г. эсер Я. Блюмкин разговаривает с Ман-
дельштамом явно как с товарищем по партии, настойчиво при-

26  Одним из редакторов «Воли народа» был А. Аргунов — один из основа-
телей эсеровской партии, близко связанный с БО. В 1917 г. Аргунов — один из 
лидеров правых эсеров.

27  См. [6, с. 46]. Отметим, что, по некоторым сообщениям, Керенский еще 
в 1905–1907 гг. участвовал в подготовке несостоявшегося БО-теракта против 
Николая II-го. Поэтому для М он был настоящим «товарищем по партии», как, 
кстати, и его «заместитель по военному министерству» Б. Савинков!

28  См. [2, с.46–47]. Газета «Знамя труда» переехала из Петрограда в Москву 
и начала выходить в Москве с 15.03.1918. Редакторы: М. Иванов-Разумник, 
М. Спиридонова — принципиальные сторонники террора. В редакцию также 
входили видные левые эсеры И. Штейнберг и Б. Камков, с которыми М под-
ружился ещё в Гейдельберге, см. [12, с. 136–137].

29  См. [13, с. 15 (Страницы из дневника)].
30  О. Лекманов сообщает (почему-то без ссылок): «Он [М] начал активно 

печататься в левоэсеровских изданиях, уцелевшие сотрудники которых позд-
нее вспоминали, что между собой они даже называли автора “Сумерек свобо-
ды” “нашим поэтом”» [11, с. 74; 14, с. 102]. Уместно здесь отметить, что даже 
летом 1934 г. в Чердыни местные ссыльные эсеры относятся к М явно как к 
«своему» и всячески стараются помогать. Это фиксирует в своих воспомина-
ниях Н. Мандельштам [28, т. 1, с. 136 и далее], которая здесь, как и в других 
местах, избегает упоминания стигмы «эсер».
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глашая его работать в ЧК (или в какой-то аффилиированной 
структуре)31. За несколько дней до убийства (6 июля 1918 г.) 
германского посла Мирбаха Мандельштам встречается и дру-
жески общается в московской гостинице «Эллит» с целой груп-
пой левых эсеров (включая Блюмкина), явно занимавшейся 
подготовкой этого теракта32.

О тогдашнем отношении М (как и Гумилёва и ряда других 
литераторов) к этому эсеру-террористу как к герою33, свиде-

31  Об этом приглашении сообщает Н. Мандельштам [4, с. 97–98]. Она также 
сообщает во фрагментарных биографических заметках о его приглашении к 
совместной работе еще в ноябре 1917 г. (!): «1917, ноябрь. Блюмкин пригла-
шает работать в новое учреждение вместе с ним. Выяснение  и отказ» [28, т. 2, 
с. 953]. При этом она считает Блюмкина смертельным врагом, от которого М 
должен был в результате спасаться бегством из Москвы. Это представляется 
совершенно неверным (заметим, что в другом месте Н. Мандельштам гово-
рит, что «угрозы Блюмкина — О.М. считал простым запугиванием» [28, т. 2, 
с. 953]), хотя какой-то конфликт между М и Блюмкиным произошёл где-то в 
июне 1918 г., и Мандельштам донёс на преступные высказывания своего при-
ятеля (точнее, на характерный блюмкинский стёб, касающийся его, Блюмкина, 
власти над жизнью и смертью людей) самому Дзержинскому, при посредстве 
Л. Рейснер и Ф. Раскольникова. Об этом см.: Красная книга ВЧК. М., 1989. Т. 1. 
С. 257. Вот соотв. цитата из показаний Ф. Дзержинского: «За несколько дней, 
может быть за неделю, до покушения я получил от Раскольникова и Мандель-
штама (в Петрограде работает у Луначарского) сведения, что этот тип [Блюм-
кин] в разговорах позволяет себе говорить такие вещи: “Жизнь людей в моих 
руках, подпишу бумажку — через два часа нет человеческой жизни. Вот у меня 
сидит гражданин Пусловский, поэт, большая культурная ценность, подпишу 
ему смертный приговор”, но, если собеседнику нужна эта жизнь, он её “оста-
вит” и т. д. Когда Мандельштам, возмущенный, запротестовал, Блюмкин стал 
ему угрожать, что, если он кому-нибудь скажет о нем, он будет мстить всеми 
силами. Эти сведения я тотчас же передал Александровичу, чтобы он взял от 
ЦК объяснения и сведения о Блюмкине для того, чтобы предать его суду. В тот 
же день на собрании комиссии было решено по моему предложению нашу 
контрразведку распустить и Блюмкина пока оставить без должности. До полу-
чения объяснений от ЦК левых эсеров я решил о данных против Блюмкина 
комиссии не докладывать. Блюмкина я ближе не знал и редко с ним виделся» 
(http://www.kodges.ru/library/view/17837/page/61.htm). 

32  Но, по показаниям на следствии П. Зайцева, одного из членов этой груп-
пы, Блюмкин пренебрежительно относился к своему приятелю-поэту, говоря 
другим: «Мандельштам может проболтаться — он дурак…» См. Леонтьев Я. 
Человек, застреливший императорского посла [12, с. 135]. 

33  Н. Гумилев: «Человек, среди толпы народа Застреливший императорского 
посла, Подошел пожать мне руку…» («Мои читатели», 1920). Ср. также пор-
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тельствует, в частности, запись в записной книжке А. Блока (от 
20.10.1918): «Вечером почему-то… приходил Мандельштам… 
Интересен рассказ об убийце Мирбаха»34.

В мае 1919 г. М коротко пересекается с Блюмкиным в Киеве, 
и это выглядит как неожиданная встреча двух приятелей даже 
в описании Н. Мандельштам, которая, тем не менее, и здесь ус-
мотрела нападение на М его врага35.

Тогда же в Киеве М поддерживает связь с левоэсеровским 
деятелем С. Мстиславским36.

В 1920 г. в Крыму М каким-то образом продолжает со-
трудничество с эсерами37. И. Одоевцева в своих мемуарах 
пересказывает отрывочные рассказы М (в Петрограде зимой 
1920/1921 гг.) о своих крымских приключениях: «Мандельштам 
с увлечением рассказывает, как он за стакан молока и сладкую 
булочку стерег на берегу моря каких-то заговорщиков, ле-
вых эсеров, для конспирации совещавшихся, ныряя в волнах 
<…>, — беря Гумилёва за руку, говорит Мандельштам, — меня 
объявили двойным агентом [большевиков и левых эсеров? — 
Л. Г.] и чуть было не расстреляли. Я в тюрьме сидел. Да! Да!»38

трет Блюмкина (1921 г.?) в мемуарах В. Сержа (Кибальчича): «я встретил его 
снова в Москве, в униформе Академии Генштаба, еще более мужественного, 
и с ещё более гордой осанкой, чем прежде. Его суровое лицо было гладко вы-
брито [а в 1919 г. его “лицо обрамляла густая черная борода” — Л. Г.], высоко-
мерный профиль напоминал древнееврейского воина», цит. там же, с. 141.

34  Цит. там же, с. 134–135.
35  См. комментарии к «Волку» (в Приложении), а также [4, с. 96].
36  См. [12, с. 137].
37  А также с большевиками, если верно сообщение Н. Мандельштам в её 

фрагментарных биографических заметках: «Уничтожение бумаг, пересылае-
мых подпольной организацией большевиков через Грузию в Москву»; далее 
она же сообщает в комментарии к этому фрагменту: «проглотил при аресте» 
[28, т. 2, с. 954]. «Летопись» сообщает [без ссылок!], что где-то в начале 1920 г. 
М «Живет в Феодосии у большевика И. З. Каменского (Леонида Придорожно-
го). По его воспоминаниям, “когда в Феодосии начались аресты, я вынужден 
был намекнуть ему, что у меня опасно”» [33, с. 151]. Напомним здесь же, что 
последнюю декаду июля (по ст. стилю) 1920 г. М провел в феодосийской тюрь-
ме по «основательному подозрению в принадлежности его к партии коммуни-
стов-большевиков» [формулировка феодосийских особистов — Л. Г.] и в «уча-
стии его в деятельности чрезвычайной комиссии этой партии в г. Феодосии», 
см. [33, с. 153].

38  См. [8, с. 130–131].
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В этом контексте высказывание Мандельштама, переда-
ваемое М. Волошиной в воспоминаниях о том же времени: 
«меня приняли за большого политического деятеля, но пришел 
Макс…»39 — не выглядит смешной случайной болтовней.

Краткие биографические заметки Н. Мандельштам фик-
сируют продолжение контактов М с Блюмкиным сразу после 
приезда М из Тифлиса (по-видимому, в Москве): «Зима 1920/21. 
Сразу из Москвы — Блюмкин — в Петроград» [28, т. 2, с. 954]. 
И. Эренбург в своих мемуарах вполне серьезно описывает оче-
редную блюмкинскую имитацию «нападения» на М в Доме Пе-
чати в Москве в начале октября40 (напоминающую перформанс 
с направлением револьвера на М, стоящего на балконе, в мае 
1919 г. в Киеве, см. выше)41.

Где-то в мае-июне 1921 г. М подаёт в литовское представи-
тельство документы на выезд на ПМЖ в Литву, но вскоре, по 
утверждению Н. Мандельштам, отказывается от этой идеи. Вы-
скажем гипотезу, что здесь вмешалось «эсеровское прошлое» 
М. Вот как Н. Мандельштам описывает ситуацию: «Балтру-
шайтис [литовский представитель в Москве с весны 1920 г. — 
Л. Г.] уже давно предчувствовал, какой конец ждет О.М. Ещё в 
самом начале двадцатых годов (в 1921-м, до гибели Гумилёва) 
он уговаривал О.М. принять литовское подданство42. Это было 
возможно, потому что отец О.М. жил когда-то в Литве, а сам 
О.М. родился в Варшаве. О.М. даже собрал какие-то бумаги и 

39  Волошина М. О Максе, о Коктебеле, о себе. Феодосия-Москва, 2003. 
С. 232.

40  «Он [М] сидел в другом углу комнаты. Вдруг вскочил Блюмкин и завопил: 
“Я тебя сейчас застрелю!” Он направил револьвер на Мандельштама. Осип 
Эмильевич вскрикнул. Револьвер удалось вышибить [!! —  Л. Г.] из руки Блюм-
кина, и всё кончилось благополучно», цит. по [33, с. 175].

41  Последний (и при этом явно дружеский) контакт двух бывших «товари-
щей по партии» — это, по сообщению Н. Мандельштам, долгий разговор (в на-
чале 1926 г.) в купе поезда, идущего из Крыма в Москву. Можно предположить, 
что два бывших сторонника Троцкого обсуждали самые важные для них со-
бытия: продолжающееся падение Троцкого и надвигающуюся, в связи с этим, 
опасность. В конце 1929 г. Блюмкин будет арестован и расстрелян.  

42  По нашей гипотезе, Ю. Балтрушайтис, симпатизант М, имел в виду не-
избежность «окончательного решения эсеровского вопроса». Надвигающаяся 
разборка новой власти со всеми (даже бывшими) членами партии эсеров чёт-
ко обозначилась в 1921 г.
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снес показать их Балтрушайтису, но потом раздумал: ведь уйти 
от своей участи [а от какой участи надо было ему уходить в 
1921 г.? Разумеется, от наказания за своё эсерство. — Л. Г.] всё 
равно нельзя и не надо даже пытаться»43. По нашей же гипоте-
зе, М просто не пустили в Литву как эсера!44

*  *  *
В январе 1922 г. в статье «Кровавая мистерия 9-го января», на-
писанной к годовщине расстрела, М пишет: «… оставались па-
мяткой того, что царь должен умереть, что царь умрет. <…> 
Урок девятого января — цареубийство — настоящий урок тра-
гедии: нельзя жить, если не будет убит царь»45.

В этих строках, как и вообще в этом тексте, сквозь ранне-
советский газетный стиль проступают установки террориста 
эсеровской БО: установка на «казнь палача»46 и т. п. Отметим, 
что до екатеринбургского расстрела (17.07.1918) немедленной 
казни царя требовали, прежде всего, левые эсеры47; лидеры же 

43   См. [28, т. 1, с. 103].
44  Литовцы тогда старались не пускать к себе эсеров, бундовцев и пр. (у них 

и своих еврейских революционеров было более чем достаточно). Интересно, 
что в другом месте этого же текста Н. Мандельштам говорит о жене В. Катаева 
(Эстер): «...которая в родительском доме успела испробовать, как живется от-
верженным» [28, т. 1, с. 370], а в комментарии уточняется горькая судьба се-
мейства еврейских революционеров, не сумевших вовремя выбраться из ре-
волюционной России: «Э.Д. Катаева (Бреннер) родилась в Париже, ее отец был 
членом Бунда, после 1917 г. семья приехала в Россию, а за тем, осознав ошибку, 
попыталась вернуться в Европу, однако въезд туда бундовцам был запрещен, 
а позднее закрыли и советскую границу, так что семья осталась в СССР» [28, 
т. 1, с. 565].

45  Советский юг. Ростов-на-Дону. 22.01.1922. Отметим, что уже три с поло-
виной года, как известно, что вместе с царем было убито множество совершен-
но ни в чём не повинных людей.

46  Б. Савинков в своих «Воспоминаниях террориста» передаёт обсуждение 
членами БО (в начале 1905 г.)  планов убийства царя: «… я ответил, что для 
меня, как и для Каляева, Моисеенко и Бриллиант, вопрос об убийстве царя ре-
шен давно, что для нас это вопрос не политики, а боевой техники… Я сказал 
также, что, по моему мнению, царя следует убить даже при формальном за-
прещении центрального комитета».

47  Ведь эсеры, как всегда, претендовали на выражение «сермяжной правды», 
которая тогда как раз и состояла в том, что царя и царицу нужно поскорее 
казнить. Несмотря на большевистское большинство в Уралсовете, приняв-
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большевиков (Троцкий и Ленин) склонялись, скорее, к показа-
тельному процессу над Николаем и Александрой48.

1.2. Осень 1921 (расстрел Гумилёва) — осень 1930 (Армения). 
«Заморозка своего времени» и возрастающая ностальгия по 
эсеровской юности.

Тексты Мандельштама этого периода сообщают, что где-то 
в начале 1920-х гг. он начинает испытывать всё усиливающую-
ся ностальгию по «идеалам юности» и угрызения совести, свя-
занные с отходом от этих идеалов. 

Важно понять, что это идеалы не «рефлексивного плана», 
но «плана действия». Огрубляя, можно сказать, что эти идеа-
лы М соответствуют жизненным установкам Пьера Безухова 
1812 г., решившего, в конце концов, совершить теракт против 
Бонапарта (Антихриста)49, или установкам холодного «разума 
действия» Андрея Болконского, готового пожертвовать жиз-
нью ради долга. Это же, в сущности, жизненные установки 
Бориса Синани и террористов эсеровской БО. Это, наконец, 
идеалы Николая Гумилёва, члена «петроградской БО» 1921 г.

Прежде всего, конечно, Гумилёв50. Вообще, у М «эта песен-

шем решение о казни, многие из его членов находились под левоэсеровским 
влиянием. Яркий пример — Пётр Войков, активный инициатор и организатор 
казни, который и до и после своего вступления в РСДРП осенью 1917 г. явно 
был «беспартийным эсером», а в 1907 г. даже участвовал в эсеровском теракте 
в Крыму. 

48  На котором Ленин выступил бы как русский Робеспьер, Троцкий — как 
русский Дантон и т. д. См. недавнюю работу И. Черемных, основной тезис ко-
торой в том, что убийство царской семьи на Урале (практически одновре-
менно в Екатеринбурге и Алапаевске) — это спланированная провокация 
левых эсеров в Уралсовете, дублирующая убийство Мирбаха (с целью вы-
звать войну с Германией, ведь царская семья — это родственники императо-
ра Вильгельма!) и демонстрирующая неподчинение Москве. См. Черемных И. 
Убийство Царской семьи: была ли санкция Центра? // URL: http://cheremnykh-
ivan.livejournal.com/57681.html (дата обращения: 11.02.2017).

49  Ср. высказывание Э. Герштейн, близкой знакомой М с 1928 г.: «Мы с Ле-
ной называли Сталина Антихристом» [7, с. 261]. Правда, возможно, мемуа-
рист здесь имеет в виду разговоры 1937/1938 гг. 

50  25.08.1928 М пишет Ахматовой (из Ялты): «Знайте, что я обладаю способ-
ностью вести воображаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем Сте-
пановичем и с вами. Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервется».
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ка началась»51, скорее всего, с известия о расстреле Гумилёва в 
конце лета 1921 г.: «Я дружбой был, как выстрелом, разбужен» 
напишет М в августе 1932 г.52 

В ряде текстов Мандельштама, созданных после 1921 г., про-
свечивают угрызения совести, самоупрёки в бездействии, тру-
сости, неспособности жить и действовать, «как Борис» и/или 
«как Коля», попытки «рационализации» своего страха53. Вот 
соответствующие пассажи в текстах 1922–1929 гг.

Стихотворение «Кому зима арак…» (1922) и автобиографи-
ческий текст «Шум времени» (1923).

«О если бы поднять фонарь на длинной палке,/ С собакой 
впереди идти под солью звезд / <…> А белый, белый снег до 
боли очи ест»54.

Это ностальгический образ Бориса Синани. Фигура Бориса 
Синани55 в «Шуме времени» неоднократно возвращает к стих. 
«Кому зима арак…»: 

«Ему [Борису Синани] подошла бы овчарка у ног и длин-
ная жердь <…> овчарка готова была улечься у его ног и тонкая 
жердь предтечи должна была смениться жезлом пастуха [т. е. 
«вождя» — Л. Г.]. <…> Мальчики девятьсот пятого года шли 
в революцию с тем же чувством, с каким Николенька Ростов 

51  Это выражение из стих. «Я не знаю, с каких пор…» (1922) — претекста 
«Грифельной оды», мандельштамовского «культурно-цивилизационного» ма-
нифеста. В нашей реконструкции, «эта песенка» — это психологическая пере-
стройка, приведшая к «безумной» и «нелепой» (см. воронежские «Стансы» в 
Приложении) акции конца 1933 г.

52  «К немецкой речи» (1932). Частичный семантический анализ этого сти-
хотворения см. в п. 1.5.3 и в Приложении.

53  В ЕМ (1927) «страх» Парнока (двойника М) выступает как активный 
субъект, управляющий экзистенцией автора: «Страх берет меня за руку и ве-
дет <...> Я люблю, я уважаю страх. Чуть было не сказал: “с ним мне не страш-
но!” Математики должны были построить для страха шатер, потому что он ко-
ордината времени и пространства: они, как скатанный войлок в киргизской 
кибитке, участвуют в нем. Страх распрягает лошадей, когда нужно ехать». 
После Армении «страх» будет преодолён, и наступит состояние внутреннего 
освобождения: «Зане свободен раб, преодолевший страх» сказано в стихе М 
1920 г. 

54  «Кому зима арак…» (1922) См. анализ смыслов этого текста в Приложе-
нии.

55  Сквозь которую проступают черты толстовского князя Андрея.
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шел в гусары56 <…>. “Война и мир” продолжалась…, — только 
слава переехала. <…> Слава была в ц.к., слава была в б.о., и под-
виг начинался с пропагандистского искуса57. <…> “Война и мир” 
продолжается. Намокшие крылья славы бьются в стекло: и често-
любие и та же жажда чести! Ночное солнце в ослепшей от дождя 
Финляндии, конспиративное солнце нового Аустерлица! Умирая, 
Борис бредил переездом в Райволу [где была конспиративная база 
БО — Л. Г.] и какими-то веревками для упаковки клади. Здесь мы 
играли в городки и, лежа на финских покосах, он любил глядеть 
на простые небеса холодно удивленными глазами князя Андрея»58.

*  *  *
«Алисканс» (1922). В этом переводе отрывка старофранцуз-
ского эпоса изображена следующая сцена: окровавленный, по-
кинувший поле битвы французский рыцарь стучится в двери 
своего замка, но жена не открывает ему, обвиняет его в трусо-
сти, издевательски делает вид, что не узнает его, после чего он 
решает вернуться и продолжить битву с сарацинами:

«Из любви к ней я должен в битвах говеть, Выковать Божью 
волю не за страх, а за совесть…».

Важные для наших рассмотрений пассажи из мемуаров 
Н. Мандельштам показывают, что чета Мандельштамов про-
ецировала текст «Алисканс» на свою собственную жизненную 
ситуацию: 

«Это не просто перевод — в обеих вещах [плаче по Алексее 
и “Алискансе”] как-то странно заговорила судьба, и О.М. это 
чувствовал. <…> Алискансом он как бы дал клятву не пря-
таться, когда надо защищать жизнь. <…> Мысль у О.М. всег-
да переходила в поступок, но, боясь моих насмешек, он не всег-
да открывал мне подоплеку. Но я уже при жизни знала, что и 

56  Здесь образ гусара Николая Ростова неизбежно смешивается с образом 
улана Николая Гумилёва.

57  Заметим, что М в старших классах училища «работал» эсеровским про-
пагандистом среди рабочих. Здесь суггестируется «искушающий бес славы», 
который через несколько лет снова возникнет в строке: «Я нынче славным бе-
сом [т. е. «бесом славы» — Л. Г.] обуян» в стих. «Довольно кукситься…» (см. 
1.4.1 и Приложение).

58  «Шум времени» (1923), глава «Семья Синани». 
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стихи и проза как бы определяют его поведение, вернее, многое 
из сказанного им прозвучало для него, как обет. Таков был обет 
нищеты в стихах об Алексее, обещание продолжать борьбу, 
как бы это ни было опасно и неприятно, в “Алискансе”…»59.

*  *  *
Летом 1922 г. Мандельштам, по сообщению жены, «читал все 
отчеты» о процессе лидеров партии эсеров, пытаясь считывать 
информацию «между строчками»60. 

В начале 1924 г. Мандельштам говорит: «Ужели я предам по-
зорному злословью <…> Присягу чудную четвертому сосло-
вью / И клятвы крупные до слёз?»61 Правдоподобная гипотеза: 
здесь подразумевается «присяга», или клятва, при вступлении 
в партию эсеров в 1907 г. (см. 1.1)62. Разумеется, «клятвы круп-
ные (= гробовые, до гроба)63» — это, одновременно, и совмест-
ная «клятва» юных Осипа Мандельштама и Бориса Синани, 
имитирующая известную клятву Герцена и Огарёва и т. д.

В середине 1920-х М присоединяется к мощной кампании, 
развёрнутой в СССР против казни в США двух анархистов, 
обвинённых в убийстве инкассаторов (казнь состоялась в 1927 
г.). Н. Мандельштам сообщает: «Во время кампании в защиту 
Сакко и Ванцетти — мы жили тогда в Царском Селе — О.М. 
через одного церковника передал на церковные верхи свое 
предложение, чтобы церковь тоже организовала протест про-
тив этой казни» [28, т. 1, с. 86]. Эту странную поддержку Ман-
дельштамом государственной политической кампании можно 
адекватно объяснить, наверное, только тем, что Мандельштам 
видел в этих анархистах-террористах64 — «своих», некий совре-

59  См. [4, с. 231, 243].
60  См. [28, т. 2, с. 210]. Процесс начался 1 июня 1922 г.
61  Стих. «1 января 1924».
62  А. Мец пишет: «не следует преуменьшать значения <…> данной им при 

вступлении в партию “присяги чудной четвертому сословью” (как сказано в 
стихотворении “1 января 1924”) для самосознания поэта» [10, с. 35].

63  Здесь фоническая русск.-нем. связь: КРУПНЫЙ à нем. Grobe ‘крупный’ 
à (пар.) «гробовой».

64  В этот период для многих в США и Европе понятие «анархист» было эк-
вивалентно понятию «террорист, совершающий убийства и ЭКСы “ради пра-
вого дела”» и т. д. В реалиях XXI века эту нишу заняли «исламские радикалы».
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менный аналог знакомых ему анархиствующих «эсеров-макси-
малистов», успешно занимавшихся «ЭКСами».

Также в середине 1920-х Мандельштам общается в Детском 
Селе с одним из «неформальных идеологов» эсеровской пар-
тии (до её разгрома) Р. Ивановым-Разумником, принципиаль-
ным сторонником БО-террора. Н. Мандельштам, сообщая об 
этом в своих мемуарах, подробно передаёт разговор между 
ними в июне 1927 г., сразу после теракта в ленинградском цен-
тральном партклубе, осуществленного 7 июня «Союзом нацио
нальных террористов»65. Существенно, что Иванов-Разумник 
разговаривает с М как с «товарищем по партии», человеком той 
же идеологии66. Поэтому его искренно удивляет и возмущает 
то, что его восхищение недавним терактом и, вообще, полити-
ческим террором не находит, по непонятным ему причинам, 
должной поддержки у М67. 

*  *  *
В конце 1920-х в ряде текстов М возникают пассажи, написан-
ные «языком БО».

Вот приписка М к письму его жены к Ахматовой (от 
11.06.1929): «Я призываю товарищей спасти честь свою, честь 
литературы — вырвать оружие у черной шайки, выступить 
властно, немедленно»68.

В письме ленинградским писателям (от 11.06.1929) М пи-
шет: «Нужен суд над зачинщиками травли, над теми, кто попу-

65  См. [28, с. 43–44 и примечания].
66  Это «просвечивает» сквозь текст Н.М., в котором она старается пред-

ставить собеседников идеологически «чужими», а мужа квалифицирует как 
«принципиального противника террора».

67  Достаточно очевидно, что неприятно поразившая (он даже, как сообщает 
Н.М., «преисполнился чем-то очень похожим на презрение») Иванова-Разум
ника сдержанность М в этом разговоре объясняется, прежде всего, тем, что 
высказывать, пусть просто идеологическую, поддержку террору летом 1927 г. 
(да ещё сразу после теракта, «поставившего на уши» всё ГПУ!) было опасно. 
Кроме того, М находился в это время в состоянии «экзистенциального вакуу-
ма» и, вообще, плохо понимал свои же идеологические «установки»: его стро-
ки «я трамвайная вишенка страшной поры и не знаю, зачем я живу» были за-
писаны в 1931 г., но относились, скорее, ко второй половине 1920-х.  

68  См. [15, с. 121].
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стительствовал <…>. К ответу их за палаческую работу, скре-
пленную ложью»69.

В «Четвертой прозе» (зима 1929/30 гг.) вдруг мощно проры-
вается презрение и ненависть бывшего эсеровского активиста 
(и симпатизанта БО) к «вегетарианским» интеллигентам, кото-
рые с «терпимостью» относятся к палачам, «рубящим головы, 
расстреливающим несчастных по темницам» и т. п. Представи-
телем этой «вегетарианской сволочи», фокусирующим инвек-
тиву М, по не совсем понятным причинам, является литерату-
ровед Д. Благой:

«В Доме Герцена один молочный вегетарианец — филолог с 
головенкой китайца — этакий ходя — хао-хао, шанго-шанго — 
когда рубят головы, из той породы, что на цыпочках ходят по 
кровавой советской земле, некий Митька Благой — лицейская 
сволочь, разрешенная большевиками для пользы науки… А я го-
ворю — к китайцам Благого — в Шанхай его, к китаезам! Там ему 
место! Чем была матушка филология и чем стала! Была вся кровь, 
вся нетерпимость, а стала пся-кровь, стала — все-терпимость...»70.

1.3. Внутренняя перестройка как результат путешествия в 
Армению. Психологическая «разморозка» и выход «на до-
рожку» боевой гражданственности.	

	
Он ждет сокровенного знака, 
На песнь, как на подвиг, готов.

В результате психологического «взрыва», связанного с погру-
жением в совершенно иной мир — Армению (преддверие Вос-
тока), приходит «дрожь новизны», приходит давно надвигав-
шееся осознание «реальности», осознание того, что он лукаво 
и трусливо «заморозил свое время»71, т. е. остановил свою на-
стоящую жизнь.

69  См. [15, с. 122].
70  ЧП, 8-я главка. Здесь ХАО-ХАО, ШАНГО-ШАНГО = (кит.) ‘хорошо-хоро-

шо, очень хорошо-очень хорошо’. ПОРОДЫ à (пар.) Y[peródem] ‘подлец, ни-
чтожество’ à СВОЛОЧЬ. Подробнее разбор этого места см. [3], Приложение.

71  В 1931 г. М пишет (ПА, гл. Севан): «...их [армян] неизъяснимое отвраще-
ние ко всякой метафизике и прекрасная фамильярность с миром реальных 
вещей — все это говорило мне: ты бодрствуешь [здесь, в Армении — Л. Г.], не 
бойся своего времени, не лукавь».
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Остановил, например, в том, что не совершил (и даже не 
попытался участвовать в совершении) теракта «против тира-
на» — не пролил его «крови горячей» и своей «красной крови 
аорты»72.

В конце 1930 г. какой-то внутренний запрет (заморозка, 
ступор) снимается, восстанавливается разорванная «связь 
времён», склеивается «разбитый позвоночник века»  — и на-
ступает «взрыв»73, «дуговая растяжка», катарсис, ощущение 
освобождения74, связанного (как полагается по каноническо-
му сюжету75) с ощущением нарастающей смертельной опасно-
сти, приближающейся смерти. Н. Мандельштам пишет: «...на 
обратном пути из Армении — в Тифлисе — к нему вернулись 
стихи. Впервые за многие годы он почувствовал прошлое и 
восстановил с ним связь»76. 

 «Восстановление связи» с эсеровским прошлым ощущает-
ся в стих. «Мы с тобой на кухне посидим…», созданном в ян-
варе 1931 г. 

Рассмотрим в нём строки: 

А не то веревки собери,
Завязать корзину до зари,
Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.

Этот фрагмент немедленно «отображается» в следующий 
фрагмент ШВ, посвящённый Борису Синани: «Умирая, Борис 
бредил переездом в Райволу [где была конспиративная база 
БО — Л. Г.] и какими-то веревками для упаковки клади». При 

72  Ср. «…ощущенье жизни <…>, когда сердцу нужнее всего красная 
кровь аорты!» (ШВ, гл. Эрфуртская программа).

73  Об идеологии «взрыва» см. монографию [3].  
74  Мы уже говорили в Предисловии, что это освобождение связывается в 

представлении М с простотой и «лёгкостью» ислама, см. эпиграф к Предисло-
вию: «...я почувствовал дрожь новизны… я сменил копытообразную и пропы-
ленную городскую обувь на легкие мусульманские чувяки». Н. Мандельштам 
пишет в мемуарах, что М «...в тридцатые годы <…> помолодел и повеселел» 
[28, т. 2, с. 463].

75  Например, по сюжету «жития» эсеровского «поэта-террориста» Каляева, 
см. выше.

76  См. [28, т. 1, с. 279].
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этом отображении Борис Синани становится «образом» Ман-
дельштама77 и как бы «восстанавливает» его связь с эсеровской 
юностью.

Именно это внутреннее ощущение возврата к (эсеровско-
му) прошлому объясняет первые строки этого стихотворения: 
«Куда как страшно нам с тобой, Товарищ большеротый мой». 
Чего было бояться в конце 1930 г. Мандельштаму — признан-
ному «мастеру», находящемуся под особым покровительством 
Бухарина? Разве что излишней задержки в решении «жилищ-
ной проблемы»? Но надвигается тотальное уничтожение быв-
ших эсеров и бывших троцкистов, и «возвращающийся к про-
шлому» М остро ощущает опасность78.

В той самой юности (к которой он сейчас как бы возвраща-
ется) М написал стихотворение «Как облаком сердце одето…» 
(1910), где говорит сам себе и о себе:

Но тайные ловит приметы
Поэт, в темноту погружен. 
Он ждет сокровенного знака79, 
На песнь [= казнь — Л. Г.], как на подвиг, готов.

77  Аргументация этого утверждеиия: принцип НСО (непрерывность се-
мантического отображения), см. эту технику в монографии [3] п. 1.2.3.3 (а). 

78  Ср. пассаж в протоколе допроса М (от 25.05.1934): «В 1927 году это до-
верие [к политике Коммунистической партии и Советской власти] колебалось 
достаточно горячими симпатиями к троцкизму, и вновь оно было восста-
новлено в 1928 году» [6, с. 46]. Разумеется, на М сильное впечатление произвёл 
и недавний расстрел (в ноябре 1929 г.) старого «товарища по партии», бывше-
го эсера и «человека Троцкого» Якова Блюмкина (его обвинили в контактах 
с Троцким в Стамбуле в 1929 г.): «О расстреле Блюмкина (или Конрада?) мы 
прочли в Армении — на всех столбах и стенах расклеили эту весть. О.М. и Бо-
рис Сергеевич вернулись в гостиницу потрясенные, убитые, больные... Этого 
оба они вынести не могли» [28, т. 1, с. 28]. Здесь, видимо, небольшая аберрация 
памяти у мемуариста (Блюмкин был казнён существенно раньше приезда М в 
Армению), но можно уверенно утверждать, что М воспринял казнь Блюмкина 
как начало тотального уничтожения бывших эсеров и троцкистов, к которым 
он сам принадлежал.

79  Здесь фоническая русск.-нем. связь: ЗНАК, КАЗНЬ ßà Gesang ‘пес-
ня, стих’. В 1934 г. М скажет: «Часто пишется казнь, А читается правильно — 
песнь» («Реквием»).
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Армения, её восточная простота, её библейские горы, «к 
оружью зовущие», и стали для Поэта тем самым «знаком», 
«триггером» к совершению главного Подвига своей жизни.

 
*  *  *

В начале 1931 г. Мандельштам записывает: «Я сейчас нехорошо 
живу. Я живу, не совершенствуя себя, а выжимая из себя»80.

Эта, совершенно толстовская, фраза81 немедленно бросает в 
начало века, в 1906 год, в семью Синани82, в атмосферу, насы-
щенную образами из «Войны и мира», с их жаждой «доблести, 
чести и славы», — и немедленно далее, к тогдашним «антитол-
стовцам» — террористам БО.

Мандельштам записывает далее: «Эта случайная фраза вы-
рвалась у меня однажды вечером после ужасного бестолкового 
дня вместо всякого так называемого “творчества”». Здесь «бес-
толковый день» отсылает к «бестолковой жизни» из армянских 
стихов (см. эпиграф к Предисловию), — идёт психологическая 
подготовка к совершенствованию «нехорошей», «бестолковой» 
и «замусоленной» своей жизни, к её очищению «горячей кро-
вью»: идёт самоподготовка к джихаду.

Постепенно приходит ощущение необходимости соверше-
ния поступка, подвига, джихада, пусть сопряжённого (и так 
даже лучше!) со смертельным исходом: «Я к смерти готов»83, — 

80  <Вокруг «Путешествия в Армению»>, глава «Москва».
81   Ср.  например, в дневнике Л. Толстого за 1865 г.: «Я был дурной эти дни».
82  Ср. ШВ, гл. «Семья Синани»: «Розовая комната [комната молодёжи в 

квартире Синани] соответствовала диванной из “Войны и мира”».
83  О. Ронен считал, что это высказывание отсылает к гумилёвскому тексту 

«Гондла»: «Я вином благодати опьянился и к смерти готов», см. [14, с. 257]. 
Добавим, что перекличка с Гумилёвым вполне естественна и даже ожидаема 
для М именно зимой 1933/1934 гг. Н. Мандельштам вспоминала, что, когда он 
писал Эпиграмму, «он думал только, что его сразу расстреляют» [интервью 
октября 1977 г., цит. по 20, с. 481]. Э. Герштейн вспоминает о «горделив[ой] 
обреченност[и], с какой Осип Эмильевич читал мне свою сатиру на Сталина, 
приговаривая: “Если узнает — расстрел”» [7, с. 330]. Поскольку «акция» Ман-
дельштама в ряде аспектов имитирует теракт И. Каляева (см. комментарий к 
Основному тезису в Предисловии), следует отметить сообщение тюремного 
священника (И. Флоринского), говорившего с Каляевым перед казнью: «Когда 
я ему сказал, что через два часа он будет казнен, он мне совершенно спокой-
но ответил: “Я вполне готов к смерти; я не нуждаюсь в ваших таинствах и 
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сказал Мандельштам Ахматовой в феврале 1934 г. Приблизи-
тельно тогда же он  сказал Ахматовой: «Стихи сейчас должны 
быть гражданскими»84 и прочитал Эпиграмму85.

О напряжённом состоянии сознания М в этот период со-
общает и его жена: «В начале тридцатых годов86 Мандельштам 
разбудил меня ночью и сказал: “Теперь каждое стихотворение 
пишется так, будто завтра смерть”. Иногда он напоминал мне 
об этой фразе: “Помнишь, как теперь со стихами…”»87.

	
1.4.  Решение о теракте и психологическая самоподготовка.

К середине 1931 г. решение о теракте принято88. Мандель-
штам примеряет на себя образы-маски, паттерны поведения и 

молитвах”». Правда, нет подтверждения, что это высказывание Каляева было 
известно М, в отличие, разумеется, от текста «Гондлы».

84  Н. Мандельштам вспоминает про это же время: «Один раз — незадолго 
до ареста 34 года — он сказал, что ему бы хотелось “сделать что-нибудь для 
людей”, а то он много живет и как-то не позаботился об этом» [28, т. 1, с. 310]. 

85  А. Ахматова это сообщает в «Листках из дневника» так: «Несмотря на 
то, что время было сравнительно вегетарианское, тень неблагополучия и об-
реченности лежала на этом доме. Мы шли по Пречистенке (февраль 1934 г.), 
о чем говорили, не помню. Свернули на Гоголевский бульвар, и Осип сказал: 
“Я к смерти готов”. <…> Я очень запомнила один из наших тогдашних разго-
воров о поэзии. О.Э., который очень болезненно переносил то, что сейчас на-
зывается культом личности, сказал мне: “Стихи сейчас должны быть граждан-
скими” и прочел: “Под собой мы не чуем…”» [13, с. 20].

86  Видимо, в окрестности вечера в «Литературной газете» 10.11.1932.
87  См. [9, с. 438]. Дальше Н.М. пишет: «Не потому ли нам было так хорошо 

вместе, что жизнь всегда шла на пороге смерти и конца. <…> С начала трид-
цатых годов началась спешка, будто все случится в ту же ночь или наутро». 
Это ведь, на самом деле, дискурс подруги эсера-террориста, участвующей в 
подготовке «акций»! Отметим, что в 1931–1933 гг. (до «акции») никакой «по-
рог жизни и смерти» в жизни Мандельштамов не просматривался: для «внеш-
него наблюдателя» М был «номенклатурным поэтом» (см. [16]), «мастером» с 
персональной пенсией (с марта 1932 г.), с бонами для Торгсина (наследство от 
умершего в 1930 г. тестя), с готовящимся собранием сочинений, со строящейся 
кооперативной квартирой и т. д.

88  Н. Струве писал в статье «Судьба Мандельштама» (1969): «Мандельштам 
<…> вступил в беспримерный поединок со всем своим временем. Решение со-
зрело в самом начале 30-х годов». Далее Струве приводит последнюю стро-
фу стих. «Довольно кукситься…» и продолжает: «В конце 1933 года решение 
становится действием, Мандельштам бросает вызов миру; выходит холодным 
шагом к барьеру» [17, с. XXXI–XXXII]. 
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акции известных террористов. Идёт процесс психологической 
симуляции будущего теракта89.

1.4.1. В стих. «Довольно кукситься…» (июнь 1931 г.)90 он пишет: 
«Я нынче славным бесом обуян91,/ Как будто в корень голову 
шампунем/ Мне вымыл парикмахер Франсуа92. <…> ручаюсь 
головой,/ Что я еще могу набедокурить/ На рысистой дорожке 
беговой».

Здесь «проявляется» Рысс — известный эсер-максима-
лист93. Кроме того, сюда, по-видимому, «вшифрован» и Рыса-
ков — знаменитый бомбометатель, участник «акции» 1 марта 
1881 г.94 Добавим, что в этом «эсеровско-террористическом» 
ассоциативном поле слово «корень» суггестирует фигуру эсера 

89  «Зимой 32/33 года [точнее, 10.11.32 — Л. Г.], на вечере стихов О.М. в ре-
дакции “Литературной газеты”, Маркиш вдруг все понял и сказал: “Вы сами 
себя берете за руку и ведете на казнь”» [4, с. 147].

90  См.  комментарии к этому знаковому стихотворению в Приложении и в 
монографии [3], п. 3.4.3.

91  Смысл: «бесом славы обуян» (подробнее об этой модификации смысла 
см. в монографии [3], п. 3.4.3.1 и в Приложении). «Бес славы» в «эсеровском» 
поле ассоциаций немедленно отсылает к пассажу из ШВ: «слава была в б.о.» — 
там ведь корень политического мировоззрения М (см. к этому сноску в п. 
1.5.3).

92  Имя «Франсуа» вводит французские политические/гражданские/мака-
брические топосы и шифрует смысл: «я должен сейчас писать гражданские 
стихи свободно, без какой бы то ни было «узды», я освобождаюсь от узды, 
как рысак или жокей на беговой дорожке»: аргументацию этой расшифров-
ки см. в Приложении. Кроме того, «Франсуа» даёт связь через «новый трепет» 
(см. Приложение) с Парижем импрессионистов, с ясной, простой (и смерто-
носной) французской гражданственностью и, через «картинки из Марокко» 
(куда «звал» импрессионист Синьяк, см. ПА), с легкостью и простотой исла-
ма (см. выше Введение и эпиграф к Основному тексту).

93  Отметим, что пик «славы» Рысса пришелся на 1906–1907 гг. — время ак-
тивных контактов М с БО, когда он должен был часто слышать эту фамилию. 
В частности, Соломон Рысс был, предположительно, кучером экипажа, при-
везшего на место «акции» 3 бомбистов, взорвавших (со множеством жертв) 
дачу Столыпина летом 1906 г.

94  Для полноты «ассоциативного спектра» отметим, что в июне 1931 г., когда 
создавался этот текст, М жил в квартире юриста Цезаря (КеСаРь ßà РыСа-
Ков) Рысса, см. [2, с. 106, 252]. Наконец, «Цезарь» — партийная кличка лиде-
ра одесских эсеров-максималистов П. Зайцева, которому М был представлен 
Блюмкиным в Москве в первых числах июля 1918 г., см. [12, с. 135]. 
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Бабина (подписывал статьи псевдонимом «Корень»), который, 
как уже отмечалось в п. 1.1, в окрестности 1905 г. был репетито-
ром в семействе Мандельштамов и, по-видимому, оказал боль-
шое влияние на юного Осипа95.

Но главное значение текста «Довольно кукситься…» в том, 
что всё это стихотворение — начиная с «мужественного»96 рит-
ма ямба, которым написана его основная часть, и первых же 
слов, отсылающих к фамилии французского поэта А. Барбье97 
и его тираноборческим ямбическим политическим памфлетам 
1830 г., — это мантра, самовнушение, самоманипулирование98 
с целью подготовки себя к созданию «ошеломляющего» поли-
тического памфлета, т. е. к смертельному (тер)акту99 против 
тирана100. Отметим, наконец, что этот теракт (казнь тирана) до-

95  Бабин Борис (Корень), р. 1886, эсер, депутат Учредительного собрания. 
См. о нём [18, с. 394–395] и «Воспоминания» Е. Мандельштама. Н. Мандель-
штам сообщает о дружеских отношениях (например, вчетвером встречали в 
Ленинграде новый 1925 год) Мандельштамов с Бабиным и его женой Бертой, 
тоже членом партии СР, которых она называет: «друзья Мандельштама еще по 
дому Синани» [9, с. 216].

96  Так сам М определяет ямб в статье «Огюст Барбье» (1923), см. ниже.
97  ДОВОЛЬНО = barbe! ‘фр. довольно!’, ПАРИКМАХЕР = barbier ‘фр. па-

рикмахер’ à (омоф.) Барбье. A. Barbier — франц. поэт, стихи которого о ре-
волюционном Париже лета 1830 г. М переводил в 1920-х гг. Связь «Довольно 
кукситься…» с Барбье подчёркивается ещё и тем, что это стихотворение на-
писано ямбом — а «главный» цикл стихов Барбье (частично переводивший-
ся Мандельштамом) называется «Ямбы». «Гражданская» ангажированность 
Барбье (как и Данта!) была крайне актуализирована для М в момент написа-
ния ДК. Первые строки ДК (и ритм ямба) явно отсылают к статье М «Огюст 
Барбье» (лето 1923 г.), в которой М пишет: «“Собачья склока” была напе-
чатана в газете <…>; еще не высохла типографская краска, как имя поэта 
было у всех на устах. Слава [à “бесом славы обуян” — Л. Г.] пришла одним 
ударом, одним стихотворением». А для М этим «одним стихотворением», 
которое принесёт славу, станет, очевидно, будущий политический памфлет 
против Сталина! 

98  На диалекте одного из северо-американских племён психологов, это на-
зывается NLP-текстом.

99  Подготовка этой акции, этого смертоносного и судьбоносного текста и 
есть РЫСИСТАЯ ДОРОЖКА БЕГОВАЯ (= БО-евая)!

100  Он же лже-Мессия, он же Антихрист, образ которого возникает в «Еги-
петской марке» и в тексте «Довольно кукситься…», см. подробнее в моногра-
фии [3], п. 3.4.3 и в Приложении. Напомним, что герой «Войны и мира» Пьер 
Безухов собирается совершить подвиг, осуществив теракт против Наполеона 
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полнительно суггестируется в тексте стихотворения образом 
«парикмахера», «моющего голову»101.

Завершающая строфа ДК — типичная техника самовнуше-
ния, аутотренинга:

Не волноваться. Нетерпенье — роскошь,
Я постепенно скорость разовью —
Холодным шагом выйдем на дорожку —
Я сохранил дистанцию мою.

1.4.2. В Канцоне (май 1931 г.) снова встречается «слава», отсы-
лающая к упоминанию эсеровской БО в «Шуме времени». Здесь 
же «проявляются» образы террористов Халтурина и Фигнер: 

			 
Слева сердце бьется, слава, бейся!102 —
<…> 
То Зевес подкручивает с толком103

Золотыми пальцами краснодеревца

«Золотые пальцы краснодеревца» суггестируют пару: Хал-
турин + Фигнер.

Напомним, что Степан Халтурин, устроивший в 1880 г. 
взрыв в Зимнем дворце, работал там столяром-краснодерев-

= Антихриста. Для Мандельштама, как всегда, было здесь существенно и имя 
героя: pierre = фр. ‘камень’, ср. вариант в раннем стихотворении М: «мстите-
лем, камень, будь…» («Я ненавижу свет…», 1912).

101  Ведь парикмахер — одновременно, и «рудомёт», т. е. «кровопускатель», 
который может, если понадобится, и голову обслуживаемому «начальнику» 
отрезать, как это сделал герой пьесы А. Луначарского «Королевский брадо-
брей».  Интересно, что брадобрей в пьесе, совершив теракт, кричит: «Власть, 
о власть!» Эта пьеса, издававшаяся и ставившаяся в Москве в 1918–1919 гг., 
была, с большой вероятностью, известна М (ведь он в это время работал у Лу-
начарского): на это указал Р. Тименчик в работе «Руки брадобрея» [42, с. 529]. 
Еще один подтекст, указывающий на связь контекста парикмахерской с кон-
текстом «казни тирана» — это фрагмент ЕМ: «…он [Парнок] только жмурился 
и глубже уходил в мраморную плаху [аксессуар казни — Л. Г.] умывальника. И 
кроличья [королевская — Л. Г.] кровь под мохнатым полотенцем согревалась 
мгновенно».

102  Ср. в ШВ: «…слава была в б.о.», «...намокшие крылья славы бьются в 
стекло…».

103  Именно «с толком», помогая выйти из «бестолковой жизни».
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щиком. Его соратницей по руководству «Народной волей» и по 
организации терактов была Вера Фигнер, образ которой сугге-
стируется словом «пальцами» à Finger — нем. ‘палец’104. 

В «оперативной памяти» Мандельштама образ Халтурина 
устойчиво присутствовал ещё, видимо, с 1926 г., когда он полу-
чил (или собирался получить) от С. Маршака заказ на жизне-
описание Халтурина. В письме жене (от 17.02.1926) М пишет: 
«Маршак заключает договор на биографию Халтурина — плот-
ника-народовольца: 1–1½ листа, 150–200 р. Это очень легко. 
Я напишу в 5 дней»105.

Халтурин потом «проявится» ещё в стих. «Квартира» (см. 
ниже). 

1.4.3. Наконец, смешная и нелепая, на первый взгляд, «охота» 
с Лёвой Гумилёвым за А. Толстым зимой 1933/34 гг. — это, на 
самом деле, психологическая подготовка «малого теракта» 
против «малого палача», прислужника «большого тирана», т. е. 
подготовка одной из «акций наказания» (вполне в стиле БО) 
больших и малых «палачей»106.

104  Весной 1908 г. М слышал выступление В. Фигнер в Париже на вечере, 
посвящённом Гершуни, см. выше. Равновероятно здесь суггестируется и об-
раз А. Фигнера, знаменитого партизана 1812 г., который готовил теракт про-
тив Наполеона, собираясь «принести себя в жертву», — об этом говорится, 
например, в (разумеется, известном М) тексте «Сожжённой Москвы» Г. Да-
нилевского.  

105  См. [15, с. 63]. Этот проект не был реализован. 
106  «Малый теракт», в конце концов осуществлённый М в конце апреля 

1934 г., — это его «пощёчина» А. Толстому. Слова М: «Я наказал палача, вы-
давшего ордер на избиение моей жены» — это дискурс «Народной воли» и 
БО, ср. акцию Веры Засулич, «наказавшей палача, выдавшего ордер на избие-
ние» заключённого «товарища по партии». М тоже считал жену товарищем по 
партии («товарищ большеротый мой») и мстил за её «физическое» унижение, 
как Засулич — за унижение своего товарища, чтобы смыть позорное пятно. 
Ср. пассаж С. Кравчинского: «Засулич вовсе не была террористкой. Она была 
ангелом мести, жертвой, которая добровольно отдавала себя на заклание, что-
бы смыть с партии позорное пятно смертельной обиды». См. ещё о «малом 
теракте» в п. 4.2. Отметим, что эта акция М была, скорее, симуляцией теракта 
Засулич, всадившей «палачу» две пули в живот. Напомним совершенно эсе-
ровское по стилю высказывание М (летом 1937 г.): «Симуляция — самый ис-
пытанный метод политической борьбы. <…> Я покажу, что значит настоя-
щая политическая симуляция!!» [7, с. 69]. 
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Э. Герштейн в своих мемуарах описывает эту странную 
«охоту»: «Лева должен был подстерегать его [Толстого], чтобы 
вовремя подать сигнал Мандельштаму. Тогда Осип Эмильевич 
должен был возникнуть перед “графом” и дать ему пощечину. 
В связи с этой затеей оба друга, старый и юный107, просижи-
вали в какой-то столовке или забегаловке у Никитских ворот, 
недалеко от дома Алексея Толстого. Этот район имел и другую 
притягательную силу: неподалеку был Гранатный переулок, где 
жила Петровых. Она не служила, и, несомненно, они забегали 
к ней в дневные часы»108. 

	
1.5. Выбор оружия.

В течение 1931 и 1932 гг. М обдумывает технику и оружие 
теракта.

107   Э. Герштейн явно стремится «понизить профиль» участия Льва Гуми-
лёва в этой «охоте», представляя её как помощь двадцатилетнего несмышлё-
ныша не совсем адекватному старшему другу. Между тем, участие Льва в «ак-
ции» представляется совершенно не случайным. Дело в том, что Лев Гуми-
лёв, по-видимому, уже с юного возраста, рассматривал себя как противника 
режима, как потенциального борца с властью (а главный совпис А. Толстой 
был очевидным олицетворением этой власти). Это подтверждает фрагмент 
из мемуаров Э. Герштейн, относящийся ко второму аресту Льва (в 1938 г.): 
«А в начале октября [1938], как мы уже знаем, я услышала у Осмеркиных о 
протесте прокурора на десятилетний приговор Леве. До этого протеста у 
Анны Андреевны было свидание с Левой в тюрьме. Она мне рассказывала. 
Лева сказал: “Мне, как Радеку, дали — десять лет”. И еще: “Мамочка, я го-
ворил, как Димитров, но никто не слушал”. Он не хотел убивать мать своим 
видом и надел на шею чей-то шарф, “чтобы быть красивее”, как он выразил-
ся. Прощаясь, сказал блоковское: Я — не первый воин, не последний, Долго 
будет родина больна… » [7, с. 255–256]. См. к этому примечание о сыновьях 
Н. Гумилева в п. 1.5.3.

108  См. [7, с. 49–50]. Немедленно возникает вопрос: на какие деньги «теа-
тралка» жила и ходила в театры? Ей 25, она в разводе с мужем, живёт в Гра-
натном вместе с сестрой Екатериной. По стандартной биографии, работает 
литсотрудником в разных редакциях. Но почему тогда Герштейн пишет: «не 
служила»? Может быть, она в это время служит «литсотрудником» в «редак-
ции» Якова Сауловича Агранова? Тогда она просто обязана была сидеть дома 
и принимать визиты этих «террористов». В этом случае, оперативки о готовя-
щемся теракте против «палача» и выдающегося совписа А. Толстого уже легли 
на стол Агранова. Но этот сюжет развивается в окрестности 17-го Партсъезда 
(26.01.1934 — 10.02.1934), и «дело» откладывается. 
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Он собирается биться109 с тираном на равных, как бы один 
на один (а не как волк, нападающий вместе со стаей), он хочет 
симулировать ситуацию «Дант versus Папа».

1.5.1. В марте 1931 г. он записывает в «Волке»110: 
«Потому что не волк я по крови своей, И меня только рав-

ный убьет». 
Это честный вызов Данта Папе, или вызов Пьера Безухова 

узурпатору и тирану Бонапарту и т. п.

1.5.2. В стих. «Сохрани мою речь» (май 1931 г.) М сообщает, что 
он готов начать поиск оружия (орудия) для теракта, для «ору-
дийной казни»111 тирана: 

Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесу топорище найду. 

Заметим, что «железная рубаха» — это метафора облачения 
юродивого, а «оружие», которым он поражает всех недостой-
ных, — это текст. Этот подвиг юродивого, говорящего правду, 
и есть русский джихад. С другой стороны, судя по тексту ЧП, 
М в конце 1920-х берёт на себя традиционную функцию еврей-
ского изгоя / шута / юродивого. Это, видимо, связано с чётким 
осознанием М своей еврейской идентичности в 1926–1927 гг. 
В начале 1930-х этот процесс обостряется и приводит к Эпи-
грамме 1933 г., которую можно, в определенном ракурсе, рас-
сматривать как «теракт шута»112.

1.5.3. Загадочный «отец, брат, грубый помощник» в стих. «Со-
храни мою речь», к которому М обращается с просьбой (мо-
литвой) о «сохранении» своей речи, — это, по-видимому113, 

109  В Канцоне (май 1931): «…слава, бейся».
110  См. подробные комментарии к «Волку» в Приложении.
111  В набросках к РД (1933 г.) М пишет об «орудийной казни, которой он 

[Дант] их [узурпаторов папского престола] предал», см. подробнее ниже.
112  Он же, если угодно, «королевский брадобрей», см. комментарии к ДК.
113  Выражение «по-видимому» означает, что следующее за ним утверждение 

чётко укладывается в «паззл»  излагаемой реконструкции.
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«Бог Нахтигаль» из стихотворения «К немецкой речи», напи-
санного (или записанного?) в августе 1932 г.

В этом стихотворении М говорит: 
«Бог Нахтигаль114, дай мне судьбу Пилада115 / Иль вырви мне 

язык — он мне не нужен»116.
Это молитва перед джихадом: ясно, что М собирается ото-

мстить тирану за друга (Николая Гумилёва) с помощью имен-
но языка (слов, текста) и просит Бога-Нахтигаля (он же Бог-
соловей, Бог-Слово, он же Бог Славы) о помощи в этой кон-
кретной акции117. 

114  Бог Нахтигаль (Nachtigall — нем. ‘соловей’: отсылка к известному стих. 
Гейне) à «Бог-соловей» à «Бог-слово» (эта паронимическая связь впервые 
отмечена О. Роненом) à «Бог славы» (в другом стих. М: «Соловей… славит»). 
Слава здесь немедленно суггестирует упоминавшуюся выше строку из ШВ: 
«слава была в б.о.» и строку из «Довольно кукситься…»: «я нынче славным 
бесом ОБУян». Именно у «БОга славы» как у покровителя БО Мандельштам 
просит помощи в теракте против тирана.

115  Вариант: «дай мне твои рулады», выводящий через графическую латин-
ско/кириллическую игру (РУЛАДЫ à Pylades à Пилад) на того же Пилада. В 
афинской трагедии V в. до н. э. Пилад неизменно выступает как верный друг 
Ореста, поддерживающий его, в частности, в отмщении убийцам его отца. М 
в 1932 г., скорее всего, знал (от Ахматовой или от Льва Гумилёва, или от Анны 
Степановны, сестры Николая Гумилёва — через П. Лукницкого?), что у Гуми-
лёва есть, кроме Льва, сын Орест.

116  См. анализ этого стихотворения в Приложении.
117  Символом (античной маской) этой акции является «помощь сыну (сыно-

вьям) погибшего героя в отмщении его убийцам». Мы уже сказали, что «Пи-
лад» суггестирует Ореста, сына Гумилёва. Но в текст стихотворения вшиф-
ровано (см. анализ текста в Приложении) и имя Льва, старшего сына Нико-
лая. Здесь важно заметить, что в начале 1930-х для многих выглядело вполне 
естественным, что сын погибшего героя попытается отомстить («чекистам»?) 
за отца. Это, пусть фантастическое (а ведь и время всё было таким!), «ожи-
дание» как бы висело в воздухе (а Мандельштам очень чётко улавливал по-
добные вещи). Вот мемуарное подтверждение этого: Э. Герштейн сообщает 
о разговоре некоего не называемого лица со Львом в 1933 г., в котором этот 
персонаж сказал: «“Мы расстреляли вашего отца. Вы, наверное, нас сильно не-
навидите”. На что 20-летний Лев ответил: “Это как на войне. Ведь у сыновей 
убитых на войне ненависти к государству нет” (слышала от А. А. Ахматовой 
и Н. И. Харджиева)». См. Герштейн Э. Г. Мемуары и факты (Об освобождении 
Льва Гумилёва) // Горизонт. 1989. № 6. С. 65. Цит. по [28, т. 2, с. 703]. См. к этому 
примечание о Льве Гумилёве в п. 1.4.3.
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Отметим, наконец, что образ «соловья» в этом тексте и в 
этом контексте суггестирует известную фигуру А. Соловьева, 
исполнителя (неудачного) теракта против Александра II-го в 
1879 г.118

118  В судебном обвинении говорилось, что он принадлежит к «русской со-
циально-революционной партии», т. е. он был как бы первым «эсеровским» 
террористом. Отметим здесь же, что в 1920-х гг. «Мандельштам покупал и про-
сматривал издания Центроархива, и среди них было много книг с делами тер-
рористов» [9, с. 25].



Глава 2
Русский джих а д Мандельшт ама:  

акция «информационной войны».  
Текс т — современное ору жие  

еврейского ра зночинца 1

2.1. Текст — оружие теракта. Самоубийственный теракт — 
последний творческий акт, последний «акционистский пер-
форманс» художника.

Из п. 1.5 ясно, что к середине 1932 г. Мандельштам выбирает 
оружие теракта: принято решение бороться с тираном его же, 
тирана, оружием — убийственным перформативным (манипу-
лятивным) текстом2. Почти тогда же М пишет в РД о Данте и 
о себе: «Лапидарность его [текста Данта и своего — Л. Г.] — не 
что иное, как продукт огромной внутренней неуравновешен-
ности3, нашедшей себе выход в сонных казнях, в воображае-

1  В предисловии к своему переводу повести Б. Лекаша «Радан великолеп-
ный» (1928) М пишет: «Андре Спир вливает в древний юдаистический пафос 
новое содержание; он мечтает о том, чтобы Израиль перековал зубцы своих 
плугов на “изящные маленькие браунинги” — орудие современной мести … 
“библейский плуг перекован на современный браунинг”». Но «современ-
ный браунинг еврейского разночинца» в начале 1930-х — это «убийственный» 
текст! Напомним, что М своей «акцией» отчасти имитирует теракт «канонизи-
рованного» эсеровского поэта-террориста И. Каляева (см. комментарии к Ос-
новному тезису в Предисловии), для которого поэзия была видом орудия для 
совершения «боевого дела». Каляев писал за 30 лет до Эпиграммы: «Я б всех 
сзывал на бой немолчным сердца криком, Волшебным блеском слов я б увлекал 
бойца, И был бы громом дел мой клич в бою великом. <…> Вот почему средь 
бурь зовет душа моя Товарища-бойца величьем грозным дела…».

2  Характерно, что в ряде языков в обозначении подобных манипулятив-
ных текстов используется лексика с семантикой убийства. Например, терми-
нология «информационной войны»: character-killing, media-killer и т. п.; рос-
сийский ветеран «информационных войн», бывший телеведущий С. Доренко 
сообщает о себе в радиоэфире, что его (с подачи «гомосексуалистов с “Эха Мо-
сквы”») называли телекиллером, хотя он, разумеется, «никого не хотел уби-
вать» и т. д.

3  Здесь М сам эксплицирует одну из основных своих внутренних психоло-
гических матриц: установку на «катастрофальность» (ощущение имманентной 
неустойчивости существования), постоянную ориентацию на «катастрофи-
ческое», взрывное изменение течения жизни. Ср. ниже его высказывания о 
смерти (архетипе катастрофы) Скрябина в статье <Скрябин и христианство>. 
В этом ракурсе история с «виртуальным терактом» против Сталина является 
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мых встречах, в заранее обдуманных и взлелеянных желчью 
изысканных репликах, направленных на полное уничтоже-
ние противника, на окончательное торжество».

Ведь это и есть виртуальный (текстуальный) теракт, или, 
говоря современными словами, акция «информационной во-
йны» в виртуальном пространстве, — а Дант для Мандельшта-
ма — первый террорист нового типа!

Здесь существенно то, что М воспринимает Сталина как «че-
ловека текста» par excellence, как «текстуального демиурга»4 — 
т. е. как своего «по крови», как «равного»5. Тем самым, виртуаль-
ный БО-террорист нового типа готовит осуществление теракта 
в виртуальном текстуальном пространстве, в котором, соб-
ственно, функционирует и намечаемый объект теракта — Ста-
лин, со своими указами, указаниями о казнях (= песнях)6 и т. п.

Создание этого самоубийственного (и, тем самым, «пер-
формативного») текста ведёт к смерти художника и, в паре со 
смертью, является последним творческим актом художника7. 

запланированным «взрывом» ненавистной Мандельштаму пастернаковской 
«дачной» стабильности, «барской лжи», «толкотни в гардероб» и т. д. Эта «пси-
хология взрыва-джихада» есть как бы экзистенциональное «мандельштамов-
ское всё», см. об «идеологии взрыва» подробно в [3]. 

4  Ср. «как подковы, дарит за указом указ». А подковы-то здесь — это пикто-
грамма ССС-Р: то есть Сталин куёт страну словом (текстом) своих указов. Ср. 
в воронежском стихотворении о «советской стране»: «И ленинское-сталин-
ское слово — воздушно-океанская подкова», см. 3.2. 

5  «И меня только равный убьет»: в представлении М, «текст» — наиболее 
эффективное оружие против Сталина. Тем самым, «мастер, генератор текста» 
крайне опасен для вождя. По сообщению М. Вайскопфа, в одной из своих ран-
них публицистических статей Сталин «дважды употребляет фразу: “Голову 
черту нужно рубить его же мечом”» [39, с. 186]. Н. Мандельштам цитирует 
высказывание М (в Воронеже в 1935 г. при обсуждении звонка Сталина Па-
стернаку): «Почему Сталин так боится “мастерства”? Это у него вроде суеве-
рия. Думает, что мы можем нашаманить. <…> А стишки [Эпиграмма — Л. Г.], 
верно, произвели впечатление, если он [Сталин] так раструбил про пересмотр 
[приговора]» [4, с. 139]. «“Поэзия — это власть”, — сказал он в Воронеже Анне 
Андреевне» [4, с. 159]. С. Рудаков сообщает (в письме от 23.06.1935) высказы-
вания М (Воронеж, 1935): «Поэтическая мысль вещь страшная, и её боятся», 
«Подлинная поэзия перестраивает мир, и её боятся» [19, с. 68].

6  В январе 1934 г. М напишет: «Часто пишется казнь, а читается правиль-
но — песнь» (цикл «На смерть А. Белого»).

7  Столь важная идеологема, разумеется, должна быть зафиксирована в тек-
сте М. Этот текст — статья «Скрябин и христианство» (1915), которую он, по 
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2.2. Попытка осуществления теракта и результирующая «ка-
тастрофа».

2.2.1. Террористический текст предполагается сообщить всем, 
кому удастся8, — это, собственно, и делал Мандельштам9.

Вот пример — из воспоминаний М. Таловой: «Нина Леон-
тьевна [Манухина, вдова Шенгели] рассказала, как не раз, бы-
вая у них, Мандельштам читал эпиграмму на Сталина какому-
нибудь новому знакомцу. Уводил его на “черную” лестницу и 
там читал. Манухина просила: “Ося, не надо!”, но удержать его 
было невозможно»10.

Василиса Шкловская вспоминала: «Представь себе. Он со-
брал людей, чтобы читать этого “Горца”. Я говорила: “Что вы 
делаете?! Зачем? Вы затягиваете петлю у себя на шее”. Но он: 

свидетельству Н. Мандельштам, позднее считал крайне важной для себя. М 
пишет в этой статье: «Смерть художника не следует выключать из цепи его 
творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключительное 
звено. <…> Она [смерть Скрябина] не только замечательна как сказочный по-
смертный рост художника в глазах массы, но и служит как бы источником 
этого творчества, его телеологической причиной. Если сорвать покров време-
ни с этой творческой жизни, она будет свободно вытекать из своей причины — 
смерти, располагаясь вокруг нее как вокруг своего солнца», «Смерть Скрябина 
есть высший акт его творчества, …она проливает на него ослепительный и 
неожиданный свет» [18, т. 2, с. 160]. Уместно привести здесь приписываемое 
упоминавшемуся эсеровскому поэту-террористу И. Каляеву (см. коммента-
рий в Предисловии) высказывание на ту же тему (с большой вероятностью 
известное М из опубликованных после 1917 г. воспоминаний о Каляеве): «Я 
часто думаю о последнем моменте. Мне бы хотелось погибнуть на месте — от-
дать всё — всю кровь, до капли... Ярко вспыхнуть и сгореть без остатка… Но 
есть счастье еще выше — умереть на эшафоте. Смерть в момент акта как будто 
оставляет что-то незаконченным. Между делом и эшафотом еще целая веч-
ность — может быть, самое великое для человека. Только тут узнаешь, почув-
ствуешь всю силу, всю красоту идеи. Весь развернешься, расцветешь и умрешь 
в полном цвете... как колос созревший, полновесный», цит. по мемуарам члена 
БО В. Зензинова.

8  Распространение текста в имеющейся на данный момент «социальной 
сети» есть главная часть и цель «виртуального» теракта.

9  Список тех, кому М сам прочитал Эпиграмму (скорее всего, неполный), 
см. в [6, с. 31]. 

10  Мандельштамовские материалы в архиве М. Талова // Вопросы литера-
туры. 2007. № 6. С. 330–338.
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“Не могу иначе”11. И было несколько человек, и тут же донесли. 
<…> он собрал нас всех и прочел. Тут же, моментально донес-
ли. <…> А он нас собрал. Причем много народу. <…> У меня 
такое впечатление, что это было в домоуправлении (Все смеют-
ся.) (Возможно, в 1933 г. в доме Герцена.) — в каком-то … обще-
ственном месте»12. 

Здесь существенно то, что Шкловская, не помня точно ме-
ста читки, очень точно помнит ощущение, что Мандельштам 
пытается вовлечь слушателей в какую-то общественную ак-
цию, что, естественно, приводило их в предельный ужас.

С. Липкин вспоминает: «Я с тем же Шенгели… пришел к 
Мандельштаму в комнату в Доме Герцена13, и Мандельштам 
прочел нам стихотворение об осетинском горце, предвари-
тельно потребовав поклясться, что никому о стихотворении 
не скажем… Шенгели побледнел, сказал: “Мне здесь ничего не 
читали, я ничего не слышал”» [46, с. 398].

Э. Герштейн, с какой-то «фантомной» злостью на Мандель-
штамов (через 65 лет!), вспоминает: «Надя и Осип хотели всех-
всех затащить. Осип говорил так: “Я могу, меня сейчас каз-
нят, а вы чего боитесь, это же глупо думать, кто вас тронет, от 
кого вам спасаться”. Прямо не давали жить, это была истерия 
такая»14. В той же беседе Э. Герштейн вспоминает, что «Пастер-
нак сказал, что это [написание и читка Эпиграммы] было актом 
самоубийства, и он, Пастернак, не хочет в этом участвовать»15.

Ещё сообщение Герштейн о коллективных читках: «Худож-
ник А.Г. Тышлер утверждал, что Мандельштам читал ему эти 
стихи в присутствии нескольких людей»16. 

А потом этот текстуальный акт террора, по каноническому 
БО-сюжету, должен был «всколыхнуть массы». Мандельштам, 

11  Ср. в стих. 1937 г.: «Неумолимое — находка для творца —  Не может быть 
другим…», см. обсуждение в п. 4.5.

12  См. [20, с. 109]. В записи 1974 г. курсивные вставки составителей, но не 
ясно, кто сообщил, что местом читки мог быть «дом Герцена».

13  Это странная аберрация памяти у Липкина (его мемуары писались в кон-
це 1970-х гг.), или М действительно создал Эпиграмму и начал ее читки до 
переезда в новую квартиру на Нащокинском?

14  Из беседы с И. Врубель-Голубкиной. Цит. по [21, с. 731]. 
15  Там же, с. 731.
16  См. [7, с. 52].
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видимо, рассчитывал, что «пиковое» воздействие его текста «на 
массы» придётся на 17-й Партсъезд (26.01.1934 — 10.02.1934).

Э. Герштейн вспоминает первую читку ей Мандельштамом 
Эпиграммы17:  «Утром неожиданно ко мне пришла Надя, мож-
но сказать, влетела. Она заговорила отрывисто. “Ося сочинил 
очень резкое стихотворение. Его нельзя записать. Никто, кроме 
меня, его не знает. Нужно, чтобы еще кто-нибудь его запомнил. 
Это будете вы. Мы умрем, а вы передадите его потом людям. 
Ося прочтет его вам, а потом вы выучите его наизусть со мной. 
Пока никто не должен об этом знать. Особенно Лева”. Надя 
была очень взвинчена. Мы тотчас пошли в Нащокинский. Надя 
оставила меня наедине с Осипом Эмильевичем в большой ком-
нате. Он прочел: “Мы живем, под собою не чуя страны” и т. д. 
все до конца — теперь эта эпиграмма на Сталина известна. Но 
прочитав заключительное двустишие — “Что ни казнь у него, то 
малина. И широкая грудь осетина”, он вскричал: — Нет, нет! Это 
плохой конец. В нем есть что-то цветаевское. Я его отменяю. Бу-
дет держаться и без него... — И он снова прочел все стихотво-
рение, закончив с величайшим воодушевлением: Как подковы 
дарит за указом указ — Кому в лоб, кому в пах, Кому в бровь, 
Кому в глаз!! — Это комсомольцы будут петь на улицах! — под-
хватил он сам себя ликующе. — В Большом театре… на съез-
дах… со всех ярусов… — И он зашагал по комнате. Обдав меня 
своим прямым огненным взглядом, он остановился: — Смо-
трите — никому. Если дойдет, меня могут… РАССТРЕЛЯТЬ! И, 
особенно гордо закинув голову, он снова зашагал взад и вперед 
по комнате, на поворотах приподымаясь на цыпочки.  

Потом мы уединились с Надей, и она стала мне говорить 
эти стихи по строчкам. Тут же она мне сказала вариант пятого 
стиха: “У него на дворе и собаки жирны”.  Мне казалось, что 
все это глубоко погребено. До осуждения Мандельштама я ни 
одному человеку об этом стихотворении не говорила и уж, раз-
умеется, не читала. Но как-то при мне зашел о нем разговор 
между Мандельштамами, и Надя безмятежно заявляет, что 
Нине Николаевне Грин больше нравится другой вариант. Вот 

17   Судя по последовательности изложения у Герштейн, это январь 1934 г., 
вскоре после похорон А. Белого.
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тебе и раз. Оказывается, я не одна посвящена в тайну. И я не 
знала, что существует совсем иная редакция»18. 

В тех же мемуарах Герштейн вспоминает психотическое со-
стояние19 М зимой и весной 1934 г.: «Мандельштам продолжал 
бесноваться. <…> Впоследствии выяснилось, что он искал слу-
чая дать пощечину Алексею Толстому и читал почти “направо 
и налево”20 свои стихи о Сталине. Теперь ему опять недостава-
ло Ахматовой. Он требовал по телефону, чтобы она вернулась в 
Москву. <…> Однажды при мне, когда никого не было, он, уже 
в который раз простившись с Анной Андреевной, еще не по-
ложив трубку, запальчиво заявил: “Мы члены одной партии21. 
Её товарищ по партии в беде. Она обязана приехать”. Ну что 
ж, Анна Андреевна собралась, приехала дня через три, утром, 
а ночью, когда уже у Мандельштамов собирались ложиться 
спать, явились гэпэушники с ордером на арест Осипа Эмилье-

18   [7, с. 51–52].  Похоже, что Мандельштамы сначала рассматривали Гер-
штейн как сосуд для «глубокого погребения (хранения)» текста и поэтому, 
из предосторожности, не собирались ей сообщать о других слушателях Эпи-
граммы.

19  Это состояние замечают и другие. Б. Лившиц пишет в письме М. Зенке-
вичу (от 14.01.1934): «Кстати, об Осипе. До меня дошли слухи, внушившие мне 
опасение за его душевное состояние. Верны ли эти слухи? Ахматова обещала 
позвонить мне по возвращении из Москвы, но пока я не на шутку встрево-
жен» [33, с. 391].

20  Надежда Вольпин (в интервью 1975 г.) использует то же выражение: 
«И стихи о Сталине он читал направо и налево до и после» [20, с. 94].

21  В другом месте мемуаров Герштейн передаёт это высказывание так: 
«Мы — акмеисты, члены одной партии» [7, с. 54]. Скорее всего, М сказал: «Мы 
акмеисты и члены одной партии», имея в виду партию эсеров, а не «партию 
акмеистов». Не мог же М в 1934 г. всерьёз причислять к одной политической 
партии себя и Нарбута, Городецкого, Зенкевича вместе с монархистом Гуми-
лёвым! Ахматова же до июля 1918 г. выступала в эсеровских клубах и часто 
публиковалась в эсеровских газетах, в частности, в «Деле народа» и «Воле на-
рода», с которой сотрудничал и М, и в которой он опубликовал стих. «Кассан-
дре», посвящённое Ахматовой. К этой же, своей, партии М относил и жену, ср. 
его «партийное» обращение к ней в стих. конца 1930 г.: «Куда как страшно нам 
с тобой, товарищ большеротый мой». Отметим здесь же несколько странный 
пассаж в мемуарах Н. Мандельштам: «Встречаясь с Анной Андреевной, мы 
всегда чувствовали себя, по крайней мере, заговорщиками и могли испугать-
ся чего угодно» [28, т. 1, с. 306].
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вича. Я не могу отделаться от впечатления, что Мандельштам 
сам поторопил свою беду»22.

2.2.2. Крайне существенно для данной реконструкции, что, как 
уже отмечалось выше, М в 1932–1933 гг. явно приходит к анах-
роническому отождествлению себя с Дантом23, боровшимся с 
римскими папами оружием текста. 

В набросках к «Разговору о Данте» (1933) М пишет: «Узурпа-
торы24 папского  престола могли не бояться звуков25, которые 
насылал на них Дант, они могли быть равнодушны к орудий-
ной казни26, которой он их предал, следуя законам поэтиче-

22  См. [7, с. 53–54, 430].
23  Во 2-й главе РД: «Дант — внутренний разночинец старинной римской 

крови». Те же слова, фактически, говорит М о себе, только с заменой «рим-
ской» на «еврейской». Там же: «…внутреннего разночинца четырнадцато-
го века [ит. треченто (trecento) — паронимично русск. «тридцатые (годы)», 
«тридцать четвёртый (год)» и т. п. — Л. Г.], который так мучительно находил 
себя в социальной иерархии».  «Внутренний разночинец» отсылает к советско-
му клише начала 1930-х: «внутренний эмигрант».

24  Узурпаторы здесь — это: современный Данту Папа à Наполеон, которо-
го принято было называть «узурпатором» à Сталин, которого многие называ-
ли «узурпатором». Е. Гинзбург в «Крутом маршруте» приводит высказывание о 
Сталине в Бутырке в июле 1937 г.: «Кавказский узурпатор, поверьте, постраш-
нее своих французских предшественников. Секир башка — и все тут!» От-
метим известную фразу Наполеона, по-видимому, сказанную Александру I во 
время разговора без треуголок «на шатком неманском плоту»: «Вы у себя дома 
одновременно император и папа — это хорошая идея». Это ведь, в сущности, 
идея цезарепапизма, которая впоследствии так удачно реализовалась в Ста-
лине. Э. Герштейн вспоминает 1929 год: «Цезаризм уже витал в воздухе» [7, с. 
395]». Мандельштам (до Воронежа!) был всегда глубоко враждебен этой идео-
логии; ср.: «Петербургские друзья (Гумилёв, Карташёв, Ахматова) пугали его 
цезарепапизмом» [22, с. 471]. В ряде текстов Мандельштама сквозь образ На-
полеона просвечивает образ Сталина: «Тычут [ср. в Эпиграмме: тычет — Л. Г.] 
шпагами шишиги, в треуголках носачи [конечно, из-под паронима-“маски” 
проступает: усач(и) = распространённое прозвище Сталина — Л. Г.]». 

25  Т. е. «звуков песен» (Canzone ßà Канцона) à (эквиконс.) «казней». Т. е. 
Дант «насылал» на Папу текстуальные «казни».

26  Здесь зашит второй смысл: «кровавой казни» — работает русско-гер-
манская (русско-идишская) паронимия: ОРУДийНОЙ ßà «рудной» (руда = 
кровь) и (с метатезой): Ader = Y[oder] = ‘жила, аорта’.
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ской метаморфозы, но разрыв папства как исторической фор-
мации здесь предусмотрен и разыгран…»27.

Эти слова в тексте 1933 г. отсылают к статье М «Огюст Бар-
бье» (лето 1923 г.), в которой М пишет: «Какими способами 
<…> достиг Барбье ошеломляющего впечатления на современ-
ников? Во-первых, он взял мужественный стих ямбов — как 
это раньше сделал Шенье, стих, стесненный размером, с энер-
гичными ударениями, приспособленный для могучей оратор-
ской речи, для выражения гражданской ненависти и страсти. 
<…> Силе поэтических образов Барбье учился непосредствен-
но у Данта, ревностным почитателем которого он был, а не 
следует забывать, что “Божественная комедия” была для своего 
времени величайшим политическим памфлетом»28.

Текст РД с упомянутыми подтекстами и отсылками показы-
вает, что в 1933 г. Мандельштам сам готовится к написанию 
«ошеломляющего» политического памфлета, что и было в 
скором времени сделано29. 

2.2.3. В 1938 г. на пересылке М вспоминает про «римского папу»: 
«выкрикивал что-то насчет папы римского, иногда за курево 
читал стихи, его не понимали, но курево все равно давали»30.

27  См. [23, с. 399–400].
28  Памфлетом, за которым должны последовать высылка, тюрьма или казнь. 

В 7-й главе РД М пишет (имея в виду, конечно, совсем не только итальянский 
народ!): «В подсознаньи итальянского народа тюрьма играла выдающуюся 
роль. Тюремные кошмары всасывались с молоком матери. Треченто бросало 
людей в тюрьму с удивительной беспечностью». Здесь треченто (trecento — ит. 
‘300’), т. е. «трёхсотые годы», неизбежно фонически и графически связывается 
с тридцатыми годами (в СССР). Здесь же отметим сообщение жены поэта: «В 
тюрьму О.М. взял с собой Данта <…> я захватила с собой [в ссылку, в Чер-
дынь — Л. Г.] другое издание Данта» [4, с. 35]. И далее: «Про Данта О.М. сразу 
[после Армении — Л. Г.] сказал, что это и есть самое главное. <…> Думая о 
возможном аресте <…> О.М. раздобыл себе “Комедию” маленького формата 
и всюду таскал её в кармане. <…> Карманного Данта О.М. оставил в Москве, 
а с собой в Саматиху, откуда его забрали, взял другое, довольно увесистое из-
дание» [4, с. 220–221].

29  Напомним некоторые программные высказывания М. «“Поэзия — это 
власть”, — сказал он в Воронеже Анне Андреевне…» [4, с. 159]. Там же он го-
ворил С. Рудакову: «Поэтическая мысль вещь страшная, и её боятся» и «Под-
линная поэзия перестраивает жизнь, и её боятся», см. [4, с. 411].

30  В кавычках — пересказ П. Нерлером [6, c. 150] (почему-то без точной ци-
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Теперь отметим, что В. Меркулов (солагерник Мандельшта-
ма) вспоминал, что Мандельштам в начале октября 1938 г. «в 
обмен на полпайки предлагал прочесть оба варианта своего 
стихотворения о Сталине (хотя до сих пор отрицал свое ав-
торство и уверял, что все это “выдумки врагов”). Но никто не 
соглашался»31.

Ясно, что за стихи читал (или предлагал читать) Мандель-
штам «за курево» и откуда возникает «римский папа» в сооб-
щении И. Поступальского.

Мандельштам, по-видимому, пытался объяснить солагер-
никам «дантовский» смысл своего судьбоносного стихотворе-
ния. Солагерники же, разумеется, слышали лишь непонятные 
фразы невменяемого человека. Мы лишь через 70 лет после 
колымской записи И. Поступальского подошли к пониманию 
этих «невменяемых» высказываний32.

Всё же, был тогда один человек вне ГУЛАГа, который, ус-
лышь он Мандельштама на пересылке, прекрасно понял бы, 
при чём тут «римский папа».

Это Б. Пастернак, который в стихотворении «Все наклоне-
нья и глаголы» (1936) написал, обращаясь, очевидно, к Ман-
дельштаму33:

Поэт, не принимай на веру
Примеров Дантов и Торкват.
Искусство — дерзость глазомера,
Влеченье, сила и захват. 

таты) записи И. Поступальского, сделанной в 1941 г. на Колыме и находящей-
ся, по словам П. Нерлера, в Мандельштамовском обществе.

31  Цит. по [6, c. 141].
32  Но получить доступ к запискам И. Поступальского в Мандельштамов-

ском обществе оказалось невозможно.
33  М это послание, напечатанное в № 4 (1936) журнала «Знамя», прочитал и 

даже, похоже, воспринял как поддержку (тем более что почти одновременно 
пришли 500 р. денежной помощи от Пастернака). С. Рудаков сообщает в пись-
ме (от 30.05.1936) из Воронежа: «О. взволновывается [узнав о новых стихах Па-
стернака]. Умоляет меня купить [журнал]. <…> Как я ждал, — у М судороги от 
восторга (“Гениально! Как хорош”). Сам он до того отрезвился, что принялся за 
стихи!!! <…> Он: “Я раскрыл то, что меня закупорило, запечатало. Какие те-
перь просторы. <…> У меня теперь новые “у” потянуло. <…> Стихи у Пастер-
нака глубочайшие — о языке особенно… Сколько мыслей…”» [19, с. 177–178].
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Очевидно, что Пастернак не одобряет подражания Данту 
в написании «гражданских стихов» против узурпатора-Папы 
(Сталина), потому что это искажает «глазомер» поэта, — это 
вообще не искусство, не поэзия!34

34  Напомним, что, по сообщениям мемуаристов, испуганный Пастернак, 
после прослушивания Эпиграммы квалифицировал её написание как акт са-
моубийства, не имеющий отношения к литературе.



Глава 3
Текс т Эпиграммы:  

попытка прояснения некоторых  
«тёмных мес т»

3.1. Несколько общих замечаний.

(А) Общая схема смысловой реконструкции: М строит свои 
виртуальные отношения со Сталиным, имитируя (симулируя) 
отношения булгаковского Мастера с Воландом (Сатаной)1. В 
этой борьбе Мастер — главный «сын света» (антифашист), бо-
рющийся с главным «сыном тьмы» (главным фашистом)2 Во-
ландом/Сталиным3.

(Б) Война текстов: пульса ди-нура. Мандельштам/Мастер 
рассматривает Сталина/Воланда как «текстуального демиурга», 
который губит мир своими убийственными сатанинскими «же-
лезными» указами. Задача Мастера (в Эпиграмме) — борьба с 
генератором враждебного миру текста в виртуальном тексто-
вом пространстве. В этой борьбе Мастер пытается «исправить»4 

1  Тем более что Воланд у Булгакова — достаточно прозрачная проекция об-
раза Сталина. С сюжетом Воланда М был знаком, как считает М. Чудакова, ещё 
с 1929 г., когда начались читки булгаковского романа на квартирах в районе 
Пречистенки. Рефлексы этого сюжета в Эпиграмме отмечены ниже.

2  Приведём ещё раз фрагмент из мемуаров Н. Мандельштам [4]: «Метод 
следствия — объяснение каждого слова инкриминируемых стихов. Следова-
тель особенно интересовался тем, что послужило стимулом к их написанию. 
О.М. огорошил его неожиданным ответом: больше всего, сказал он, ему нена-
вистен фашизм…».

3  В советском квазирелигиозном общественном сознании середины 1930-х 
«фашизм» — это метонимия «сатанинства», а образ Сталина приобретает са-
кральные черты «Богочеловека», главного борца с «царством тьмы» (правда, 
это относится, скорее, к городскому населению, т. е. к меньшей части народа). 
Поэтому мандельштамовская инверсия (подстановка Сатаны на место «Бо-
гочеловека») была тягчайшим преступлением в глазах тогдашнего массового 
сознания — акцией настоящего «врага народа». Но это, наверное, слишком 
сильное упрощение, в реальности всё было сложнее: достаточно сказать, что 
в некоторых группах этого же народа (прежде всего, на селе) Сталина не при-
нято было называть по имени: говорили: «Он», как о Сатане!

4  В полном соответствии с установкой еврейской традиции на тиккун hа-
олам — ‘исправление мира’ посредством управляемого «позитивного» текста. 
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(«спасти») мир и поэтому является равным Сталину «текстуаль-
ным демиургом», пусть обречённым на гибель («и меня только 
равный убьёт»).

(В) При этом сам по себе текст Эпиграммы перформати-
вен и манипулятивен: он неявно, но мощно суггестирует дей-
ствие — борьбу со Сталиным, и фактически призывает к этому 
действию5. Более того, само существование этого текста есть 
акт «информационного террора», «информационной войны» и 
т. п. Не случайно, М, прочитав Э. Герштейн Эпиграмму, сказал: 
«Это комсомольцы будут петь на улицах! <…> В Большом те-
атре… на съездах… со всех ярусов…»6.

3.2. Эскиз к образу Сталина в Эпиграмме.
Рассмотрим образ этнографа Ковача7 в черновиках к ПА: 

«…совсем не горец, не кавказец, он обстругал себя в талию, 

Устная текстуальная процедура устранения «врага народа» называется в каб-
балистической традиции пульса ди-нура (арам. ‘удар огня’), о ней уже говори-
лось в Предисловии. Эпиграмма (точнее, её читки или пение) и есть вариант 
пульса ди-нура. Устранение «врага народа», находящегося у власти, с помо-
щью произнесения некоторого «убийственного» текста представлялось Ман-
дельштаму эффективным способом  тиккун hа-олам.

5  Интересно, что в созданной П. Васильевым где-то во второй половине 
1931 г. (и наверняка известной М) эпиграмме на Сталина перформативность и 
манипулятивность тоже присутствуют, но разве что как пародия: именно поэто-
му текст Васильева — никак не «теракт», а просто злой пародийный стёб. Это, 
похоже, было принято во внимание «литературными критиками» из ведомства 
Агранова. Вот (видимо, неполный) текст эпиграммы Васильева: «Ныне, о муза, 
воспой Джугашвили, сукина сына. Упорство осла и хитрость лисы совместил он 
умело. Нарезавши тысячи тысяч петель, насилием к власти пробрался. Ну что ж 
ты наделал, куда ты залез, расскажи мне, семинарист неразумный!.. В уборных 
вывешивать бы эти скрижали… Клянемся, о вождь наш, мы путь твой усыплем 
цветами И в жопу лавровый венок воткнем», см. [47].

6  См. 2.2.1. Здесь ещё следует иметь в виду, что поведение Сталина, в гла-
зах М, — театрально (см. ниже комментарии к КАЗНЬ-МАЛИНА), поэтому 
текст Эпиграммы для предполагаемых «комсомольцев» (на съезде в Большом 
театре) — это «бомба и знамя», которые должны взорвать этот «театр», страш-
ный и ненавистный М (как, впрочем, и любой театр, ср. в ЕМ: «…театр мне 
страшен, как курная изба, как деревенская банька, где совершалось зверское 
убийство ради полушубка и валяных сапог»).

7  Ковача М наблюдал в правительственном санатории в апреле 1930 г.
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очинил, как карандаш, под головореза. Глаза у него были оча-
ровательно наглые, со злющинкой, и какие-то крашеные, жел-
тые... От одного его приближения зазубренные столовые ножи 
превращались в охотничьи»8. Это нечто вроде эскиза (зарисов-
ки с натуры), который повлиял через три года на образ Сталина 
в Эпиграмме. На то, что описание Ковача в этих набросках — 
связанный с Эпиграммой (и с «Квартирой») текст, указывают 
совпадения ряда словоформ и их паронимия, а также некото-
рые семантические связи9. 

Вот набор таких «совпадений»: слева от стрелок — слово-
формы из ПА, справа — из Эпиграммы:

 КОВАЧ à значение слова — «кузнец»: куёт и ДАРИТ ПОД-
КОВЫ (счастья)

ТАЛИЮ ßà(пар.) С-талин
ГОРЕЦ ßà ГОРЦА
КАВКАЗЕЦ ßà КАВКАЗСКОГО
ГОЛОВОРЕЗА ßà палача (суггестируется в Эпиграмме)
ПЕСНЯ КОВАЧА (КуЗН-еЦа)10 ßà КАЗНЬ палача
ГЛАЗА ßàГЛАЗИЩА
ЖЁЛТЫЕ ßà известный цвет глаз Сталина
СО ЗЛЮЩИНКОЙ, КРАШЕНЫЕ ßà (Квартира) ЗЛО-

СТИ, НЕКРАСОВА
НАГЛЫМИ (ПАЛЬЦАМИ) ßà (Квартира) ГВОЗДИ 

(Nageln) НЕКРАСОВА

3.3. «Смыслы» некоторых отдельных строк в Эпиграмме.

«Наши речи за десять шагов не слышны, Только слышно 
кремлевского горца…»

8  <Вокруг «Путешествия в Армению»>, [23, с. 382].
9  Например: Fr ТАЛИЮ à (пар.) taille ‘талия, очинка карандашей, обрезы-

вание’, tailler ‘чинить карандаш, обтесывать, резать, рубить лес’ à ОЧИНИЛ, 
КАК КАРАНДАШ, ПОД ГОЛОВО-РЕЗА; Fr ТАЛИЮ à (пар.) tailloir [taywar] 
‘доска для рубки мяса’ à дополн. смысл образа Ковача: «мясник, палач».

10  Консонантная паронимия слова КАЗНЬ с КуЗНец и с ит. CANZoNe ‘пес-
ня’. Ср. в воронежском стих. «Я в львиный…»: «КАРАющего ПЕНЬЯ материк», 
и в более раннем: «Часто пишется казнь, а читается правильно — песнь…» 
(«Стихи памяти А. Белого», 1934).
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Здесь, кроме прочего, фиксируется преобладающая «уст-
ность» дискурса Сталина11, что резко сближает его с дискур-
сом Мандельштама12.

«Его толстые пальцы, как черви, жирны…»
Вариант: «У него на дворе и собаки жирны»13.
Ясно, что эта манипулятивная строка имеет целью вы-

звать отвращение к объекту вербальной атаки. Отметим, что 
в (очень популярном в России и, разумеется, известном Ман-
дельштаму) тексте О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» худож-
ник отказывается делать портрет не нравящегося ему человека 
даже за большие деньги, потому что «в форме его пальцев было 
что-то отталкивающее».

«А слова, как пудовые гири, верны…»
Цель строки: подтвердить, что у Сталина слова (указы, ука-

зания и т. п.) — это орудие убийства. Дело в том, что в «язы-
ковом сознании» позднего М семантические поля концептов 
«жир», «гиря» и «орудие убийства» пересекаются14. Поэтому в 

11  Д. Лахути так комментирует смысл этой строки Эпиграммы: «Он [Ста-
лин] один имеет право на речи. Даже окружающие его “тонкошеие вожди” мо-
гут только свистеть, мяукать или хныкать. Он и есть речепас [модификация 
Лахути слова ЗВУКОПАС из стих. “От сырой простыни…” — Л. Г.]» [38, с. 154].

12  Напомним: «Я один в России работаю с голоса…» (ЧП). «Установка на уст-
ность» — крайне важная и при этом недостаточно исследованная черта дискур-
са М (а равно и Сталина!). Скорее всего, эта черта связана с их общей внутрен-
ней установкой на «магию языка». Несколько подробнее об этих феноменах 
см. Приложение, анализ текстов «Фрагмент ЧП и фрагмент “Армении” (1930)». 
Отметим фрагмент из мемуаров Э. Герштейн [7]: «В опубликованном посмер-
тно позднем интервью Н. Я. Мандельштам упоминается о той же манере Осипа 
Эмильевича сочинять вслух, обращаясь к собеседнику. На вопрос, говорил ли 
он с нею, когда писал свою эпиграмму на Сталина, Надежда Яковлевна ответила: 
“Конечно, говорил: он мне каждую строчку показывал. У меня, наверное, хоро-
ший слух на стихи”. (Каждый вменял себе в особую заслугу обращение к нему, 
расценивая это как соучастие в творческом процессе Мандельштама)».

13  Зафиксировано Э. Герштейн, см. [7, с. 51].
14  Аргументацию этого утверждения см. [3, Приложение], комментарии к 

«Стихам о неизвестном солдате». В частности, при сравнении строк «И висят 
городами украденными, <…> Золотые убийства жиры», суггестируются сло-
ва autogir и gyrostat ‘автожир, гиростат’, которые во французской фонике дают 
[ото-жир, жиро-ста] à ЖИРЫ, а в немецкой фонике дают [аото-гир, гиро-
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рассматриваемой строке гири и, соответственно, слова — это 
«орудия убийства»15.

«А вокруг него сброд тонкошеих вождей…»
Здесь вероятные отсылки: к свите Воланда и/или к извест-

ному высказыванию Пушкина: «люди жестокосердные, коим и 
своя шейка — копейка, а чужая голова — полушка».

«Он играет услугами полулюдей…»
(А) Сталин — владелец и режиссёр (дирижёр) своего огром-

ного «крепостного театра (оркестра)». Булгаковский «оперный 
дьявол» Воланд — тоже театральный режиссёр: оперное пение 
из квартиры, постановка шоу в театре-варьете и прочих пер-
формансов с участием своих «полулюдей» и т. п.

(Б) Здесь (и в следующей строке) вероятна отсылка к из-
вестному в России тексту Г. Уэллса «Остров доктора Моро» 
(первое издание на русском вышло в 1901 г.), где Моро коман-
дует своими «зверолюдьми», изучающими его Закон.

«Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет…»
(А) Набор звуков, производимых «крепостным оркестром» 

под его управлением или «зверолюдьми» доктора Моро.
(Б) Характеристики поведения свиты Воланда: свистит 

(втор. знач. по Далю: «шляется», «гуляет», «болтает», «бьёт», 
«хлещет») — Азазелло; мяучит — кот-Бегемот; хнычет (втор. 
знач. по Далю: «попрошайничает») — Коровьев и т. д.

«Он один лишь бабачит и тычет…»
Здесь итальянская интерференция: бабачит à итал. разг. 

babbo, babbaccio ‘папа, отец’ à (пар.) «Папа» à смысл: «играет 

стат] à пар. «гиря» (орудие убийства) и т. д. Еще одно свидетельство «нега-
тивности» лексемы ГИРИ в ЯКМ Мандельштама встречаем в тексте перевода 
пьесы «Кромдейр-старый»: «Словно чужие, недобрые гири, Руки повиснут 
подвеском злым. Тело твое загниет, почернеет» [15, с. 295].

15  Заметим, что вращавшийся в буржуазной и богемной среде Мандель-
штам мог не знать, что распространённым эффективным орудием убийства в 
России в его время была отнюдь не «пудовая гиря», а небольшая гирька на 
цепочке.
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во всеобщего и всевластного “папу”, играет в римского Папу, 
подражает непогрешимому и всевластному Папе».

«Итальянизм» здесь более вероятен, чем другие «смыслы»16, 
вот почему: в этот период М находится, как уже отмечалось, 
под сильнейшим воздействием текста «Божественной коме-
дии» и «жизненного текста» Данта17. Во многих отношениях 
М в это время пытается «имитировать» Данта. В частности, 
написание Эпиграммы — это для М, кроме всего прочего, си-
мулирование информационной (текстуальной) войны Данта с 
римскими Папами (см. выше)18.

«Тычет» — отсылает к «тычут шпагами шишиги, в тре-
уголках носачи»19 и далее, к образам Наполеона и Сталина, 
«играющего» роль Наполеона и т. д. 

Кроме того, тычет (палочкой) — картинка движений дири-
жёра вышеупомянутого «крепостного оркестра».

«Как подкову, дарит за указом указ…»
Здесь двойной смысл: 
(А) Известный и популярный в этот период образ «кузне-

ца», кующего для всех подарки: то «счастия ключи» (из попу-
лярной песни), то символы этого же счастья — подковы;

16  Даже больше, чем напрашивающийся с первого взгляда смысл: «играет во 
всеобщего бабая (аксакала à пахана)». Ещё менее вероятна фоническая ассо-
циативная цепочка: груз. [baba] ‘дед’ à (пар.) «бабай» à бабачит. 

17  Ахматова вспоминает в «Листках из дневника» и в <Записных книжках>: 
«В 1933 г. Мандельштамы приехали в Ленинград. <…> У Осипа было два ве-
чера. Он только что выучил итальянский язык и бредил Дантом, читая наи-
зусть страницами»; «Осип весь горел Дантом <…>. Читал “Бож. ком.” днем 
и ночью», цит. по [23, с. 445]. Уместно здесь же привести обращенное к М 
«оценочное» суждение С. Рудакова (апрель 1936, Воронеж): «Всё с 1930 года 
по воронежские стихи включительно, все стиховое было вокруг “Разговора 
о Данте”, причем до него или после, но все смотрело на него. Или в “Данте” 
оправдываются готовые стихи, или стихи последующие его распространяют 
и оправдывают. Это “Разговор” о вас» [цит. по 7, с. 130]. Рудаков высказывает 
это в разговоре с М, который с ним (в передаче Рудакова) соглашается.

18  Выше уже упоминалась постоянная враждебность М к «цезарепапизму» 
вообще. См. 2.2.2 (примечание). 

19  «Стихи о русской поэзии». Здесь НОСАЧ(И), рифмующееся с ПА
ЛАЧ(И) — прозрачная маска слова «усач», популярного прозвища Сталина в 
начале 1930-х.
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(Б) Аллюзия на иероглиф «СССР», включающий три «под-
ковы». Ср. эту же аллюзию через полтора года в воронежском 
стихотворении: «Мне кажется, мы говорить должны / О буду-
щем советской старины, / Что ленинское-сталинское слово — / 
Воздушно-океанская подкова20». Здесь ещё интересная «пикто-
графическая» семантическая игра плюс фр.-нем. интерферен-
ция:

ЛЕНИНСКОЕ-СТАЛИНСКОЕ СЛОВО21 à С-С-С-Р = «три 
подковы + Р22» à ВОЗДУШНО-ОКЕАНСКАЯ ПОДКОВА

Отсюда смысл этой строки: «Сталин своим словом (указа-
ми!) выковывает — как кузнец подкову — слово СССР, страну 
вида воздушно-океанской подковы, которую мы не чуем под 
собой и т. д.». Если вспомнить, что у М «песня» = «казнь»23, то 
получается, что этот «кузнец» куёт страну, как ключи счастья, 
с песней (= с казнью).

Отсюда важный вывод: оружие Сталина (в представлении 
Мандельштама) — это его слово, и поэтому с ним надо бороть-
ся именно словом (текстом)24.

«Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз…»
Об этом перечислении «анатомических деталей» см. ниже.

«Что ни казнь у него, то малина…»
Здесь «малина» (точнее, малиновый цвет) выводит на кон-

текст «театра/оперы»25. С другой стороны, как уже говорилось 

20  Вариант посл. строки: «Войны и мира гнутая подкова».
21  Заметим, что в предыдущей строке просвечивает выражение «советская 

страна» (ß «советская старина»), о которой хочет говорить автор, которое не-
избежно суггестирует «слово»-пиктограмму «СССР».

22  [эр] = фр. (и нем.) air ‘воздух, вид, песня’.
23  Ср. «Часто пишется — казнь, а читается правильно — песнь» (Стихи на 

смерть А. Белого).
24  Тем более что М себя также представлял в образе кузнеца, выковывающе-

го слова. Ср. в стих. «Автопортрет» (1914): «Так вот кому летать и петь И слова 
пламенная ковкость…». 

25  Дело в том, что в текстах М просматривается «цветовая» связь: «театр/
концерт/опера ßà малиновый/красный цвет». Ср. «концертную душонку 
[Парнока], принадлежащую малиновому раю контрабасов и трутней» (ЕМ); 
«Где-то грядки красные партера» («В Петербурге мы сойдемся снова…»); 
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в 3.2 (и в других местах), в «языковом сознании» М «казнь» 
= «песнь»: «Часто пишется — казнь, а читается правильно — 
песнь…».

Существенно здесь и то, что «малиновый цвет» входит в ас-
социативное пространство концепта «казнь» через «канониче-
ский» цвет одеяния палача — в особенности «палача» на сцене26 
и в литературе27, — а также, разумеется, через цвет крови, ср. 
«малиновая кровь» в стих. М. Цветаевой «Большевик» (1921). 

«Большевик»28, вообще, имеет самое непосредственное от-
ношение к последнему двустишию Эпиграммы. Это утверж-

«Чайковского об эту пору я полюбил болезненным нервным напряжением, 
напоминавшим желанье Неточки Незвановой у Достоевского услышать скри-
пичный концерт за красным полымем шелковых занавесок», «…она выки-
нула всю театральную мишуру: и жар свечей, и красные грядки кресел» (ШВ); 
«Захлестнула окна Мельпомена / Красным шелком храмины своей» («Мель-
помена» — пароним «малины»). Л. Видгоф в работе «О Египетской Марке» 
пишет: «Несомненно, надо принять во внимание, что в цветовом решении 
“Орфея и Эвридики” [любимая опера Мандельштама — Л. Г.] свою роль играл 
и красно-малиновый занавес». Отметим, что царская ложа (позже — прави-
тельственная ложа, в которой появлялся Сталин) в Большом театре была за-
драпирована малиновым бархатом (вообще, такова цветовая гамма Большого 
в это время; современник вспоминает свои посещения Большого в середине 
30-х: «красная с золотом, как весь театр, аванложа»). Наконец, город Мали-
нов (в «детском сне» в ЕМ) освещается сверху «позорным светом» (= светом 
зрелища, светом рампы!) и вызывает у персонажей сна такое же чувство тоски 
и страха, как и вообще театр у М в ЕМ: «…театр мне страшен, как курная изба, 
<…> где совершалось зверское убийство».

26  Ср. в мемуарах Н. Мандельштам: «Один из них [рабочих в Соликамске 
летом 1934 г. — Л. Г.] — бородатый, в буро-красной [= малиновой! — Л. Г.] 
рубахе, своим видом испугал О.М. “Казнь-то будет какая-то петровская”, — 
шепнул он мне» [4, с. 53].

27  Ср. например, у Гумилёва в «Заблудившемся трамвае»: «В красной ру-
башке, с лицом, как вымя, / Голову срезал палач и мне». Ср. также в разг. не-
мецком: der rote Meister («красный хозяин») =  ‘палач’, см. к этому коммента-
рий в П7. 

28  Вот его текст: «От Ильменя — до вод Каспийских Плеча рванулись в 
ширь. Бьет по щекам твоим — российский Румянец — богатырь. <...> Два за-
рева: глаза и щеки. Эх, уж и кровь добра! Глядите-кось, как руки в боки Встал 
посреди двора. Весь мир бы разгромил — да проймы Жмут — не дают дых-
нуть! Широкой доброте разбойной Смеясь — вверяю грудь! И земли чуждые 
пытая, Ну, какова, мол, новь? — Смеюсь, — все ты же, Русь святая, Малиновая 
кровь!»
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дение подкрепляется, в частности, высказыванием М (сразу 
после читки варианта Эпиграммы), приведённым в мемуарах 
Э. Герштейн: «Но, прочитав заключительное двустишие — 
“Что ни казнь у него, то малина…” он вскричал: — Нет, нет! Это 
плохой конец. В нем есть что-то цветаевское. Я его отменяю. 
Будет держаться и без него…» [7, с. 51].

Таким образом, суммарный смысл этой строки: «казнь» (на-
пример, «показательный процесс» типа «шахтинского» и т. п.) 
для Сталина — это оперное действо, театральная «песнь» под 
оркестр с дирижёром и т. п. Сам же Сталин — режиссёр/дири-
жёр в собственном «крепостном» оперном театре29, в котором 
исполнители — его рабы: он играет услугами полулюдей»30.

Отметим, наконец, что паронимическая связь ТО-МА-Л-
ИНА ßà АН-АТОМИ-Я плюс «анатомическое» перечис-
ление частей тела в предыдущей строке — чётко выводят на 
связь этого отрезка текста со следующим пассажем из РД (ко-
нец главы 8): «Ведь убийца — немножечко анатом. Ведь палач 
для средневековья — чуточку научный работник [палачи, как 
и мясники, знали анатомию — Л. Г.]. Искусство войны и ма-

29  Здесь немедленно возникает образ Сталина как «оперного» (поющего 
и любящего «пение») дьявола, т. е. проекция булгаковского Воланда и т. д. 
Напомним, что у Булгакова Воланд — это «оперный дьявол», связанный с 
театром: оперное пение, доносящееся из «нехорошей квартиры», шоу в теа-
тре-варьете и т. п.

30  Напомним известную всем в то время и мистически воспринимавшую-
ся многими «связь» Сталина с миром театра, его подчёркнутый интерес к те-
атру, 15 посещений «Дней Турбиных» и т. п. М. Вайскопф пишет о сталинской 
«любви к театральщине» и о «театральных аксессуарах» в тексте его статей [39, 
с. 359]. Л. Максименков  сообщает в [16]: «Он [Сталин в 1932 г.] до появления 
кинофильма “Чапаев” настаивал на том, что “драматургия — важнейшее для 
нас из искусств”». «Театральность» политических процессов с конца 1920-х гг. 
отмечалась многими. Р. Такер пишет в работе «Сталин у власти»: «Судебные 
заседания стали походить на драматический спектакль, как, например, шах-
тинский процесс», цит. по  [39, с. 360]. У Мандельштамов образ «кремлёв-
ского горца» чётко ассоциировался с опасным (в сознании М) миром театра. 
Н. Мандельштам вспоминает: «Мы однажды [видимо, зима 1929/30 гг. — Л. Г.] 
видели забавный спектакль про мясника, страшного кавказца с усами, кото-
рый рубил мясо и отпускал шутки в стиле эпохи. В мяснике нам почудился 
некто [в авторской сноске: «Сталин» — Л. Г.], чьё имя уже стало всеобщим до-
стоянием» [28, т. 2, с. 531].
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стерство казни — немножечко преддверье к анатомическому 
театру».

Тем самым, в рассматриваемые строки вшифрован образ 
театрального режиссёра-палача-анатома-убийцы31.

«И широкая грудь осетина»
Вариант: «И раскосая32 грудь осетина». Этот вариант, с 

большой вероятностью, снова отсылает к упоминавшемуся 
выше тексту М. Цветаевой «Большевик»: «Глядите-кось, как 
руки в боки…» через связь: «глядите-КОСЬ» ßà «КОС-ая са-
жень в плечах» = «Плеча рванулись в ширь» ßà РАС-КОС-
АЯ грудь и т. д.

(а) Рассмотрим симультанный33 текст зимы 1933/34 гг.: вось-
мистишие «Преодолев затверженность природы», а в нём — 
строку: «И, как руда, из груди рвется стон» и  «отображение» 
этой строки в строку Эпиграммы: «И широкая грудь осетина».

Применим принцип «непрерывности семантического опе-
ратора» (НСО-принцип)34:

ГРУДИ à ГРУДЬ
СТОН à 35ОСЕТИНА
РУДА (кровь) à [??]
Здесь НСО-техника показывает, что «в близкой окрестно-

сти» слов ГРУДЬ ОСЕТИНА с большой вероятностью должен 
оказаться «образ» слова РУДА (= «кровь»), т. е. нечто «рудное» 
= «кровавое».

31  Представляется вероятным, что этот образ возник у М, в частности, под 
влиянием идей Н. Евреинова, известного теоретика театра, с которым М пере-
секался, в частности, во врангелевском Крыму. Н. Евреинов самыми различ-
ными способами пропагандировал идею «театрализации жизни», эстетизации 
смерти (и казни) через её театрализацию и т. п. Одна из его известных работ 
(и тема его лекций) называлась  «Эшафот как театр». Влияние идеологии Евре-
инова на М совершенно не изучено.

32  Есть «самиздатовские» свидетельства о том, что во второй половине 1960-
х этот вариант ходил в списках, имевших «исходником» список поэта В. Кор-
нилова, близкого знакомого Н. Мандельштам. Почему нигде в литературе этот 
вариант не зафиксирован — загадка.

33  Об этом термине см. п. 3.5.
34  См. эту технику подробно в монографии [3], п. 1.2.3.3 (а). 
35  Метатеза фонем.



Скан машинописи Эпиграммы с вариантом «раскосая 
грудь» (лист А4, самиздат 1968 г.)
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Поскольку в этой близкой окрестности в тексте находится 
только слово ШИРОКАЯ, становится ясно, что оно, с большой 
вероятностью, является маскирующей заменой слова из семан-
тического пространства «крови», т. е. слова типа кровавая, 
окровавленная и т. п.

Тем самым, строка «И широкая грудь осетина» маскиру-
ет строку «И кровавая грудь осетина», или, эквивалентно, «И 
грудь кровавого осетина». 

Релевантность этой семантической акробатики подтверж-
дается тем, что полученный вариант хорошо соответствует 
квалификации Сталина как «кровавого осетина»: это распро-
странённое в начале 1930-х определение принадлежало, по уст-
ным сообщениям современников, Г. Зиновьеву36.

(б) Рассмотрим теперь строку в приведённом выше стихот-
ворении М. Цветаевой «Большевик»: «Широкой доброте раз-
бойной Смеясь — вверяю грудь» и «отображение» этой строки 
в строку Эпиграммы: «И широкая грудь осетина».

Снова применим НСО-технику:
ШИРОКОЙ à ШИРОКАЯ
ГРУДЬ à ГРУДЬ
РАЗБОЙНОЙ (доброте) à ОСЕТИНА
 Здесь НСО-техника показывает, что при этом отображении 

слово ОСЕТИНА, с большой вероятностью, должно оказаться 
«семантически близким» к слову РАЗБОЙНОЙ (которое в него 
отображается). 

Т. е. становится ясно, что слово ОСЕТИНА в строке в Эпи-
грамме, с большой вероятностью, принадлежит семантическо-
му пространству «разбойника».

Тем самым, в этом варианте строка «И широкая грудь осе-
тина» маскирует строку «И широкая грудь разбойника».

36  Об этом упоминается, например, в кн.: Волкогонов Д. Триумф и трагедия. 
Политический портрет И.В. Сталина. М., 1989. Кн. I, ч. 2. С. 75. Слух об осе-
тинском происхождении Сталина происходил, в частности, из получившей 
известность в СССР книги его однокашника по семинарии — Й. Иремашви-
ли (Iremaschwili J. Stalin und die Tragеdie Georgiens. Berlin, 1932), объяснявшего 
грубость, жестокость и мстительность Виссариона (Бесо) Джугашвили (отца 
Сталина) и, соответственно, самого Сталина осетинским происхождением 
(ментальность «горца», обычай «кровной мести» и т. п.).
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Релевантность этой семантической операции подтвержда-
ется тем, что полученный вариант хорошо соответствует ква-
лификации Сталина как «свирепого дикаря»: это известное в 
начале 1930-х определение принадлежало, по сообщениям со-
временников, Л. Каменеву.

(в) Ещё один скрытый смысл «осетина»: паронимия слов 
ОСЕТИНА, идиш. [SOTN] ‘сатана’37 и СОТН-ИК)38. Тем самым, 
мы выходим на расширенный смысл последней строки:

«И ГРУДЬ КРОВАВОГО СОТНИКА-САТАНЫ-УБИЙЦЫ-
ПАЛАЧА».

Суммируя, получаем «наиболее вероятный» смысл послед-
них двух строк:

«КАЗНЬ У НЕГО — ЭТО ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЕСНЬ, РВУ-
ЩАЯСЯ, КАК СТОН, ИЗ ГРУДИ КРОВАВОГО СОТНИКА-
САТАНЫ-УБИЙЦЫ-ПАЛАЧА»39.

3.4. Эпиграмма, «Квартира» и «Преодолев затвержен-
ность…» — симультанные тексты.

 Определение. Два существенно различных текста называ-
ются симультанными, если их генерирование происходит од-
новременно, т. е. если эти тексты одновременно присутствуют 
«в сознании» генератора текста (при их создании) и, вследствие 
этого, интерферируют друг с другом, т. е. влияют на «выход-
ной» вариант друг друга.

 Из определения ясно, что симультанные тексты необходи-
мо пытаться понять одновременно, регистрируя все перекрёст-
ные отсылки и интерференции.

Легко увидеть, что для Эпиграммы симультанными явля-
ются (как минимум) два  мандельштамовских текста: «Квар-
тира» и «Преодолев затверженность природы…», и их нужно 
анализировать одновременно с Эпиграммой, — но здесь недо-

37  Он же Воланд = Сталин. См. ещё сноску к слову «тирана» в п. 1.4.1.
38  Персонаж из очерка «Феодосия», получающий (в представлении автора 

текста) кайф от убийств. См. подробнее в комментариях к стих. «Волк» (При-
ложение).

39  Отметим, наконец, что «поющий Сатана» ещё раз выводит на образ Во-
ланда, булгаковского «оперного дьявола». 
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статочно для этого места. Анализ ряда «непрозрачных» мест в 
этих текстах см. в Приложении. 

Здесь мы отметим лишь просвечивающие в «Квартире» (и 
имеющие отношение к Эпиграмме) рефлексы некоторых мест 
из мемуаров А. Белого: «40“то, чего все мы жаждем, есть под-
виг, и никто из нас на него не отваживается … А мы, пришед-
шие для подвига, покорно остаемся в четырех условиях “свет-
ской” жизни… всё окружающее должно, обязано оскорблять 
нас ежечасно, ежеминутно… Справедливо, чтобы мы несли и 
казнь”…Вот лейт-мотив пыли квартир, засыпавшей его; из 
нее — рвался к подвигу, ассоциировавшемуся с деянием ран-
него соратника, Добролюбова, порвавшего с литературой»41.

40  В кавычках “…” — фрагмент письма В. Брюсова, цитируемый Белым.
41  Белый А. Начало века. М., 1990. С. 168–170. Ясно, что М «апроприирует» 

этот фрагмент и относит его к себе, подставляя вместо Добролюбова — Гуми-
лёва и т. д. Отметим, что книга Белого вышла (и была, конечно, немедленно 
прочитана Мандельштамом, хотя бы из-за скандала с предисловием Л. Каме-
нева!) в ноябре 1933 г., что совпадает с периодом создания «Квартиры».



Глава 4
Тиран милуе т и спасае т  Мас тера-шаhида: 

«изолиров ать,  но сохранить».  
Кто же всё-т аки сда л Мас тера? 1

4.1. Мастерица сдаёт Мастера, но ОГПУ откладывает арест.

Боже, прости мой презренный грех,
Немощь мою и робость
И то, что глянула в пропасть,
Увидела ад кромешный,
Услышала плач безутешный
И не сказала ни слова,
Удалилась от злого,
И рот мой намертво сжат,
И ноги мои дрожат…
Боже, прости мне грешной! 

Думаю и никак не пойму,
Чем Вас влекут тайники преступления?
Не разгадаю никак, почему
Властвует тема злодейства и гения.
Втайне, в потемках свершается зло,
Втайне, и вроде бы взыскивать не с кого…

М. Петровых

Основной тезис: Мария Петровых в 1933–34 гг. — осведоми-
тель ОГПУ, в задачу которой с сентября 1933 г. входило «па-
сти» А. Ахматову и О. Мандельштама,  — в частности, на новой 
квартире Мандельштамов, частом месте пребывания Ахмато-
вой2. От неё же в ОГПУ в конце 1933 г. поступил текст «Мы 

1  Здесь приводится «вероятная» реконструкция.
2  Из текста оперативки ОГПУ (донесения осведомителя) от конца июля 

1933 г. (см. например, [6, с. 30]) достаточно ясно, что её автор является соседом 
Мандельштамов по «дому Герцена» или частым гостем обитателей этого заме-
чательного дома. С перемещением Мандельштамов в новый дом этот контакт 
должен был ослабнуть, и требовался новый «пастух». М. Петровых по свое-
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живем, под собою не чуя страны…»3.
Документированных аргументов практически нет: опера-

тивки ОГПУ откроются в архиве ФСБ только через несколь-
ко лет. Поэтому соответствующая аргументация неизбежно 
представляет собой «путаный салат» из косвенных фактов и 
«психологических» реконструкций4. Но в ряде ситуаций такие 

му модусу поведения, психотипу, кругу общения и другим параметрам лучше 
многих подходила для этой роли, и со стороны ведомства Я. С. Агранова, ра-
ботавшего с «мастерами культуры», было бы крайне непрофессионально про-
пустить столь ценный кадр мимо своего частого гребня. Это соображение «в 
пользу» её работы на Агранова, несмотря на кажущуюся тривиальность, очень 
весомо, если учитывать реалии 1933 года.

3  В сущности, о своей уверенности в связи М. Петровых с ГПУ пишет Э. 
Герштейн в мемуарах: «Тогда времена были еще очень наивными, поэтому ни 
Лиля Яхонтова, ни Кузин, ни та же Маруся не скрывали, что их вызывают на 
собеседования со следователями “в штатском”, где их вербуют в осведоми-
тели, то угрожая арестом [о такого рода давлении на Кузина в 1933 г. см. 7, 
с. 39. — Л. Г.], то приманивая, так сказать, пряником <…>. Но самое главное, 
это очень характерно для того времени, Маруся откровенно признавалась, что 
иногда у нее возникало такое стремление, как у Раскольникова, с трудом удер-
живающегося, чтобы не броситься в объятия Порфирия Петровича, то есть 
открыться следователю в своем преступлении. У нее бывали такие порывы. 
Она рассказывала об этом Наде, вероятно, и Осипу Эмильевичу. Разуме-
ется, от Нади это переходило ко мне. А в начале войны я услышала тот же 
рассказ от Елизаветы Яковлевны Эфрон, которая знала хорошо Марию Петро-
вых по Коктебелю» [7, с. 429]. Заметим, что совершенно не исключено, что от 
Петровых поступило лишь подтверждение (запись текста под диктовку) уже 
имеющейся в ОГПУ информации. Вообще же, «осведомителей ОГПУ» было 
невероятное количество. Они присутствовали практически везде (математики 
шутили: «множество осведомителей всюду плотно»), и совсем не все они были 
«непорядочными» людьми. Многие старались не доносить на знакомых или 
доносить только «позитивные» материалы. Очень точный пример: Л. Шапори-
на, см. [24]. В этом смысле, М. Петровых была совсем не выдающимся случаем. 
Необычным здесь был, видимо, лишь уровень симпатии к одному «объекту» 
(Ахматова) и уровень неприятия и даже омерзения, которое у неё вызывал 
своими «приставаниями» другой «объект» (Мандельштам).

4  Заметим, однако, что именно так вот уже полтора века действуют пушкини-
сты, «психологически» и «логически» доказывающие, что автором анонимного 
послания Пушкину (ноябрь 1836 г.), послужившего триггером смертельной дуэ-
ли, была Идалия Полетика, ненавидевшая Пушкина (вот характерный фрагмент 
дискуссии пушкинистов: «С.Л. Абрамович приходит к выводу, что …Геккерн и 
Дантес составили заговор и отомстили Наталье Николаевне анонимными пись-
мами. Не буду приводить много аргументов против этой версии, психологи-
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реконструкции и «мифологемы» позволяют выложить закон-
ченный паззл и оказываются убедительнее, чем документы, 
которые можно, к тому же, подделать и т. д. 

Попробуем выложить этот паззл, не дожидаясь милостей от 
архивов ФСБ.

4.1.1. М. Петровых пишет в своих поздних мемуарах: «3 сен-
тября 1933 г. я впервые увидела ее [Ахматову], познакомилась 
с нею. Пришла к ней сама в Фонтанный дом. Почему пришла? 
Стихи ее знала смутно. К знаменитостям — тяги не было ни-
когда. Ноги привели, судьба, влечение необъяснимое. Не я 
пришла — мне пришлось [ещё бы! — Л. Г.]. “Ведомая” — на-
писал обо мне Н.Н. Пунин. Это правда. Пришла как младший 
к старшему»5.

4.1.2. М. Петровых — единственный человек, записавший 
«первый вариант»6 текста «Мы живем…» не по памяти, а под 
диктовку автора7, и именно этот вариант (с «душегубцем и му-

чески и логически неверной», см. Щеголев П. Дуэль и смерть Пушкина. М., 1997. 
С. 385.). Но мне представляется, что в случае Мандельштама кумулятивность 
«психологических» и «логических» аргументов много мощнее, да и ненависть 
«объекта страсти» к Поэту была, как пел их «культовый» современник В. Козин, 
«сильнее страсти, больше, чем любовь»! В любом случае, интересен пассаж из 
записок М. Петровых, показывающий, что она сама относилась к подобным ре-
конструкциям вполне одобрительно: «Статья Адамовича о преддуэльных днях 
Пушкина (“Вопросы литературы”, № 11). Очень уж предположительно. <…> 
зыбко. Никаких свидетельств нет. <…> Но — скорее, Адамович прав», см. Пе-
тровых М. Из письменного стола. М., 1991.

5  Петровых М. Из письменного стола. М., 1991.
6  Со строками «Только слышно кремлевского горца, Душегубца и мужи-

коборца».
7  М сообщил на допросах 18 и 19 мая 1934 г.: «В списках я [это стихотво-

рение] никому не давал <…>. Петровых записала это стихотворение с голоса, 
обещая, правда, впоследствии уничтожить». Протокол допроса см. [6, с. 45]. 
Заметим, что выражение «обещала (уничтожить)» должно, видимо, означать, 
что инициатива записи этого стихотворения исходила от самой Петровых! От-
метим крайне важную деталь: следователь не спрашивает М, известно ли ему 
что-либо о судьбе записи преступного текста — а ведь он просто обязан был 
задать этот вопрос! Далее в том же протоколе М сообщает, что Петровых, за-
писав текст с голоса, «похвалила вещь за высокие поэтические качества» [там 
же, с. 47]. 
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жикоборцем» в первых строках) был зачитан Мандельштаму 
следователем8. Очевидно, что на неё должно было пасть и пало 
самое сильное подозрение в доносе.

Э. Герштейн пишет: «Запись стихов о Сталине уже лежала 
у них на столе. Это она [Надя] узнала от самого Осипа. <…> 
По Надиным словам, у следователя был список того варианта, 
который был известен только Марии Петровых и записан ею 
одной»9.

8  Всё это Герштейн сообщает со слов М в передаче Н. Мандельштам. Но за-
метим, что у Герштейн были разговоры с М в Воронеже, в которых он с уди-
вившей её откровенностью рассказывал свои приключения на Лубянке. При 
этом он, очевидно, не опроверг приведённую выше важнейшую информацию. 
Н. Мандельштам, в свою очередь, так описывает свой первый после ареста 
разговор с М: «О.М. сообщил, что у следователя были стихи [«Мы живем…»], 
они попали к нему в первом варианте со словом “мужикоборец” в четвёртой 
строке: “Только слышно кремлевского горца — Душегубца и мужикоборца”... 
Это было весьма существенно, чтобы выяснить, кто информировал орга-
ны» [28, т. 1, с. 107].

9  См. [7, с. 54–55].  Таким образом, Н. Мандельштам и Э. Герштейн прямо 
указывают на М. Петровых как на доносчика! Но следует, справедливости 
ради, отметить, что остаётся маловероятная версия, что следователь прочи-
тал М текст, записанный кем-то по памяти, а М, находившийся в состоянии 
сильного стресса, не зафиксировал неизбежных в таком случае неточностей, 
которые показывали бы, что текст у следователя — не от Петровых. Н. Ман-
дельштам пишет в своих мемуарах: «О.М. признал авторство. Следователь по-
требовал, чтобы О.М. прочел стихи. Выслушав, он заметил, что первая строфа 
в его списке звучит иначе, и прочел свой вариант “Мы живем, под собою не 
чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, Только слышно крем-
левского горца, Душегубца и мужикоборца”. О.М. объяснил, что таков был 
первый вариант. После этого О.М. пришлось записать стихи, и следователь 
положил автограф в папку». Далее там же: «Если бы О.М. обнаружил такие 
искажения [т. е. искажения, неизбежные при записи по памяти — Л. Г.], он мог 
бы наверное сказать, что доставил стихи в органы человек, слышавший, а не 
записавший их, и таким образом обелить того единственного человека, ко-
торому он разрешил их записать, да еще в первом варианте. Но для такой 
проверки О.М. не хватило самообладания» [28, т. 1, с. 163]. А почему нигде в 
деле нет списка Эпиграммы, который Шиваров предъявил М на допросе? По-
чему Шиваров не показал М список (или показал издали?), чтобы тот его «ав-
торизовал», а просто заставил его самого написать вариант, что сложнее и ме-
нее достоверно доказывает совершение «преступления» по распространению 
текста, т. е. непосредственного теракта. Следователь явно делает всё, чтобы 
«вывести из игры» основного свидетеля — Петровых! Герштейн фиксирует 
(со слов Н. Мандельштам) явно намеренно пренебрежительную (а ведь в этот 
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В «нормальной» ситуации тот, на кого пало подобное по-
дозрение, бежит к своим друзьям, оказавшимся жертвой доно-
са, и клянётся, что это не он виноват10. Это стандартная шек-
спировская мизансцена в период до конца 1936 г., когда молот 
ежовщины начал крушить все нормальные отношения в город-
ском социуме. 

Почему же Петровых, прекрасно понимая, что на неё падет 
подозрение, не пришла к Надежде Мандельштам, чтобы попы-
таться снять с себя тяжёлое обвинение и рассказать о судьбе 
переписанного ею текста11? Она не сделала этого ни в 1934 г., 
ни в 1935 г. (во время приездов Н.М. в Москву), ни в 1937 г., ког-
да Мандельштамы вернулись из Воронежа, ни все годы после 
гибели Осипа. Даже в послесталинское время она никому (!) 
не сообщила о судьбе рокового листочка. Просто забыла, как 
вскоре «забыла» в своих бумагах автограф обращённого к ней 
стихотворения «Мастерица виноватых взоров»?

момент М называет имя  единственного человека, записавшего текст!) реак-
цию следователя на фамилию Петровых: «“А, театралочка”, — отозвался сле-
дователь, и это показалось Наде подозрительным» [7, с. 55]. Похоже, что для 
следователя было неожиданным заявление М, что Петровых — единственный 
человек, записавший Эпиграмму с голоса автора. Это ещё один аргумент «в 
пользу» Петровых как информатора. 

10  Н. Мандельштам приводит пример: «В 34 году, когда О.М. уже находился 
в Воронеже, ко мне явился М. [Маргулис], насупленный и мрачный: “Скажите, 
это не я?” Он пришел узнать, не его ли мы считаем виновником ареста, а он 
никогда даже не слыхал стихов, которые инкриминировались, и вообще был 
добрым другом. Я это сказала, и у него словно гора с плеч скатилась» [4, с. 82].

11  Например, что она его уничтожила и т. п. Правда, она заходила на Нащо-
кинский (чтобы выразить сочувствие) к Н. Мандельштам сразу после ареста, 
но, видимо, ДО того, как стало известно, что М сообщил на допросе, что она — 
единственный человек, записавший Эпиграмму с голоса. Э. Герштейн сообщает: 
«Когда уже Осипа арестовали, и мы все сидели и ждали несколько дней до вызо-
ва Нади на Лубянку, [в окрестности 25.05.1934 — Л. Г.] какова его судьба, Надя 
раздражалась и говорила о Марусе: “И чего она [Петровых] тут ходит и ломает 
руки”» [7, с. 429]. Узнав о «результатах следствия», «Мастерица» исчезла (или 
была убрана «кукловодом») с горизонта Мастера и его жены навсегда. Интерес-
но, что Н. Мандельштам пишет о подозреваемом ею Длигаче, явно имея в виду и 
Петровых: «Узнав про мое свидание с О.М., “адъютант” [= осведомитель — Л. Г.] 
должен был исчезнуть, боясь, что я догадалась о его роли. Так и случилось. Но 
его исчезновение еще не может служить полным доказательством его вины: ведь 
он мог просто испугаться... Это не исключается» [28, т. 1, с. 115].
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Нет, не забыла: сразу после того, как (в конце мая 1934 г.) 
стало известно, что М на допросе назвал её как единственно-
го человека, переписавшего преступный текст с голоса автора, 
Мария Петровых и её сестра Екатерина стали распространять 
легенду о том, что никакого листочка и не существовало (!), 
ничего она не переписывала12, просто безумный Мандель-
штам по причинам, связанным со своим безумием, её оклеве-
тал и признался в этом жене на свидании13. Интересно, что эта 
легенда включает и вполне водевильную версию о непосред-
ственной причастности Марии к «малому теракту» М против 
А. Толстого (ниже). 

Екатерина Петровых (сестра Марии) сказала на вечере в 
Ярославле в 1988 г.: «Безумец Мандельштам стал изо всех сил 
клеветать на Марусю (о чем он сам сказал жене при свидании, 
отчего та пришла в ужас)14 в надежде, что Марусю тоже вышлют 
в Чердынь и там, в уединении, она оценит и полюбит его. Даже 
сотрудники НКВД понимали, что имеют дело с сумасшедшим. 
Все, узнавшие о поступке Осипа Эмильевича, смотрели на Ма-
русю как на обреченную. Она сама говорила мне: “Борис Лео-
нидович смотрел на меня с ужасом и состраданием”. <…> Ну, а 
Марусю не арестовали лишь потому, что “там” поняли, чего до-
бивается этот сумасшедший “хитрец” и решили не выполнять 
его безумного желания. Позднее Маруся очень сокрушалась о 

12  А. Головачёва, дочь М. Петровых, сказала (в интервью в марте 2000 г.): 
«…мама текста не записывала. Она запомнила стихотворение с голоса, один 
раз и на всю жизнь, он прочел ей его чуть ли не шепотом. <…> она [мать] го-
ворила: “Не только я не записывала, это вообще было бы дико записывать”» 
[20, с. 175].

13  Реконструкция ситуации: для «Мастерицы» и её кукловодов из ОГПУ 
было совершенно неожиданно, что поэт сдаст свою возлюбленную и сообщит 
об этом (и о деталях, «наводящих» на осведомителя) жене на свидании. Ведь 
это была настоящая провокация по отношению к следователю: он обязан был 
как-то реагировать! Нужно было срочно спасать ценный кадр от обесценива-
ния, и вышеприведённая, абсолютно водевильная, версия была выработана в 
недрах ОГПУ. Кстати, она и по уровню стиля напоминает некоторые другие 
легенды, сочинённые «драматургами» из органов: всё-таки там работали не 
Булгаковы и не Эрдманы! 

14  В этом месте не выдержавшие такого мощного информационного напо-
ра составители мемуарного сборника сделали характерную сноску: «Сведения, 
никем и ничем не подтвержденные».
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том, что после ее категорического отказа обезумевший от горя 
Мандельштам бросился на Ленинградский вокзал [!! — Л. Г.] и 
дал пощечину уезжавшему А.Н. Толстому»15. 

4.1.3. А следователь Шиваров? Почему он не вызвал Петровых 
и не спросил о судьбе переписанного ею преступного текста? 
Он просто обязан был это сделать. Халатность, совершенно не 
естественная для опытного гепеушника, вдобавок привыкшего 
работать с писателями, то есть с «людьми текста»? Мало того, 
Шиваров вообще не вызывает на допрос этого единственного 
человека, переписавшего преступный текст «с голоса», а ведь 
этот человек явно (в отличие от других слушателей Эпиграм-
мы) собирался участвовать в архипреступном распростране-
нии этого текста и поэтому обязан был стать реальным фигу-
рантом «дела»! Вывод: следователь явно стремится вывести из 
«дела» М. Петровых16.
 
4.1.4. В течение всех лет, прошедших с зимы 1933/34 гг. до своей 
смерти (1979) Мария Петровых пытается «вытеснить» из своей 
памяти образ Мандельштама и его тексты. Оттеснить, оттол-
кнуть, забыть, изгнать из памяти и самого Осипа, и, что очень 
важно, его дискурс, его стихи17. Забыть, уничтожить стихи, об-
ращённые к ней.

Это достигается рутинным, давно известным способом: 
нужно максимально «дегуманизировать» объект, подлежащий 

15  См. [20, с. 166–167]. О «малом теракте» см. подробнее в п. 4.2.
16  Отметим, что был ещё один человек из «списка Мандельштама», которого 

следователь, похоже, хотел вывести из «дела». Это Давид Бродский, которого 
М на допросе 18 мая включает в список слушателей Эпиграммы, а на втором 
допросе (на следующий день) исключает из этого списка, сообщив, что это —  
«показание, не соответствующее действительности и ошибочно данное при 
моем вчерашнем допросе» [6, с. 45]. Можно с большой долей уверенности ут-
верждать, что это странное действие было инициировано следователем, но за-
чем? Есть ещё две существенные «информации к размышлению», сообщаемые 
о Бродском в поздних мемуарах его тогдашнего друга С. Липкина: (1) он был 
крайне труслив и (2) у него  была «феерическая фотографическая память» [46, 
с. 312, 315].

17  «Надо память до конца убить», — сказала, правда, о совершенно другой 
ситуации, А. Ахматова, считавшая Марию Петровых своим другом.
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«вытеснению», в частности, мысленно наделить его омерзи-
тельными, отталкивающими свойствами, лучше всего в обо-
нятельной и/или тактильной сфере, т. е. объект должен быть 
отвратителен при близком контакте.

А. Найман приводит высказывание М. Петровых о Ман-
дельштаме, зачем-то заменяя некоторые реальные слова мно-
гословными эвфемизмами: «Она <…> положила вообще не 
касаться этого предмета18 и только однажды заметила между 
прочим: “Он, конечно, небывалый поэт и все такое, но вот 
поверьте, Толя, мне до него…” и ещё три слова, убийственных, 
неопровержимых, которые может сказать о мужчине только 
женщина, никогда его не любившая»19.

Екатерина Петровых (сестра Марии) пишет: «Помню один 
эпизод, рассказанный мне Марусей. Она была одна дома, при-
шел Осип Эмильевич и, сев рядом с ней на тахту, сказал: “По-
гладьте меня”. Маруся, преодолевая нечто, близкое к брезгли-
вости, погладила его по плечу. “У меня голова есть”, — сказал 
он обиженно»20.

А. Головачёва, дочь М. Петровых, говорит: «У мамы было 
<…> физическое отталкивание [от М]»21. Немедленно возни-
кает вопрос: зачем же она при такой силе «отталкивания» часто 
сама приходила в квартиру М, тем более что с его женой раз-
вивался тяжёлый конфликт?22 Не потому ли, что бедная Маруся 

18  Очевидно, своих отношений с М. А почему, собственно? Ведь это начало 
1960-х, когда рассказывать о своих встречах с М стало модно и престижно! Но 
Марии Петровых, очевидно, вспоминать всю эту историю было крайне непри-
ятно.

19  Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 70. Ощущается 
сильная эмоциональность высказывания — даже через 30 лет (разговор про-
исходит около 1963 г.) Мастерица продолжает испытывать животрепещущее 
омерзение при воспоминании о «небывалом поэте». Более того, «излучение» 
её ненависти настолько сильно, что Найман даже в 2016 г. отказался назвать 
мне эти слова! Чем-то всё это напоминает легенды об Идалии Полетике, ко-
торая, уже в преклонном возрасте, якобы, приходила к памятнику Пушкину в 
Одессе и плевала на него. Но ведь Пушкин вроде бы хватал бедную Идалию за 
коленку (по другим научным данным, за ляжку) в карете, а Мандельштам даже 
такого «харассмента» не делал, а только говорил и говорил …

20  См. [20, с. 165].
21  В интервью в марте 2000 г. [20, с. 180].
22  Н. Мандельштам сообщает в мемуарах: «М. П[етровых] продолжала хо-
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обязана была «пасти»  этих крайне неприятных ей людей?
Только упомянутым «вытеснением» можно адекватно объ-

яснить тот поразительный факт, что Петровых никому (даже 
дружившей с ней Ахматовой) не рассказала о переданном ей 
Мандельштамом автографе «Мастерицы», который был обна-
ружен только после её смерти23. А ведь Ахматова наверняка 
пыталась обсуждать с Петровых текст «Мастерицы», и, каза-
лось бы, вполне естественно было сообщить ей о существова-
нии автографа, к тому же содержащего интересные (для Ахма-
товой) расхождения с известным вариантом. Забыла или «вы-
теснила» из памяти?

А ведь был и ещё один «забытый» Марией Петровых авто-
граф стихотворения М, обращённого к ней же. О нём пишет Ах-
матова24: «Ей [Петровых] посвящено, вернее, к ней обращено сти-
хотворение “Турчанка” (заглавие — мое. — А.А.), лучшее, на мой 
взгляд, любовное стихотворение 20 века (“Мастерица виноватых 
взоров”). Мария Сергеевна говорит, что было еще одно, совер-
шенно волшебное, стихотворение о белом цвете. Рукопись, по-
видимому, пропала25. Несколько строк М.С. знает на память»26.

дить к нам, и он проводил с ней вечер у себя в комнате, говоря, что у них “ли-
тературные разговоры”. Раз или два он ушел из дому, и я встретила его клас-
сическим жестом: разбила тарелку и сказала: “Она или я…” Он <…> позвонил 
М.П., которую я пригласила раньше к обеду, сказал, чтобы она не приходила, 
и произнес ту самую фразу: “Мне не нравится ваше отношение к людям…” На 
следующее утро М.П. явилась к нам [! — Л. Г.]» [28, т. 2, с. 232]. 

23  А. Головачёва, дочь М. Петровых, сказала (в интервью в марте 2000 г.): 
«Она [Мария Петровых] считала, что рукопись безвозвратно исчезла в 1942 
году, когда сгорел дом в Сокольниках, в котором мы жили перед войной» [20, 
с. 173]. Но ведь Петровых дружила и встречалась с Ахматовой в течение ряда 
лет с 1934 г. до начала войны! 

24  О нём же, скорее всего, сообщает Н. Мандельштам: «(М. П[етровых]. 
было написано два стихотворения, одно из которых потеряно, и три пись-
ма — “о любви и смерти”, как сказал Мандельштам» [28, т. 2, с. 233].

25  Ведь автограф («рукопись») был, очевидно, вручён поэтом Марии Петро-
вых и «пропал» (был уничтожен?) где-то у неё. Но Петровых об этом ничего 
не сообщает, иначе Ахматова обязательно инициировала бы поиски, и «Тур-
чанку» нашли бы (у П. Грандицкого, первого мужа Петровых) значительно 
раньше. Что касается автографа «стихотворения о белом цвете», то… архивы 
ОГПУ–ФСБ — это «держатели чудесных встреч»…

26  «Листки из дневника», см. [13 с. 13]. Немедленный вопрос: а где эти стро-
ки? Здесь явная недоговорка со стороны Ахматовой.
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Уместно здесь привести цитату из беседы с Ариной Голова-
чёвой (дочерью Марии Петровых): «Книги Эммы Григорьевны 
[Герштейн] я не читала — из чувства самосохранения, равно 
как и предваряющие книгу статьи <…> я не смогла бы взять ее 
в руки, не то что жить с этой книгой под одной крышей»27.

Можно с уверенностью утверждать, что из того же «чувства 
самосохранения» Мария Сергеевна Петровых в течение всей 
жизни пыталась «вытеснить» из своей памяти, своей жизни 
события, связанные с Мандельштамом, и его тексты.

Суммируя, можно высказать «правдоподобную гипотезу»: 
текст Эпиграммы был сдан Петровых в ОГПУ уже в конце 
1933 г., но «дело» было на время заморожено — скорее всего, 
по указанию самого вождя, которому во временнóй окрестно-
сти «съезда победителей» и в преддверии «съезда писателей» 
совсем не нужно было групповое расстрельное (именно так!) 
дело против «мастеров культуры»28.

4.1.5. Еще одна деталь, существенная для рассматриваемого 
психологического паззла: разумеется, М чувствовал злобно-
жёсткое отношение к себе со стороны «мастерицы». Более того, 
он, видимо, чуял какую-то неясную опасность, от неё исходя-
щую29: возможно, ещё до ареста подозревал её в связях с ОГПУ. 

27  Цит. по [20, с. 173, 181].
28  Тем более что Мандельштам явно относился к основным «мастерам 

культуры», в тогдашних представлениях Сталина, поэтому санкцию на «раз-
борку» со столь ценным кадром должен был дать сам «хозяин». Историк со-
ветской литературы пишет [16]: «Мандельштам был номенклатурным по-
этом. Его имя было включено в список-реестр, который был подан Сталину 
в момент создания оргкомитета ССП в апреле 1932 года и который вождь со 
вкусом главного кадровика огромной страны исчеркал характерными цифра-
ми, стрелками и фамилиями кандидатов». Ср. известную запись в дневнике 
К. Чуковского (от 16.08.1932): «…у меня попросили статью о Мандельштаме. 
“Пора этого мастера поставить на высокий пьедестал”».

29  Хотя бы потому, что он чувствовал её неискренность по отношению к 
себе: «Твои речи темные глотая, за тебя КРИВОЙ воды напьюсь» («Мастери-
ца», см. в Приложении). Э. Герштейн запомнилось, что Ахматова называла Пе-
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Это должно было обострить его влечение к объекту страсти, 
по рутинному мазохистскому сюжету (к которому, похоже, М 
был склонен), и привести к канонической ситуации «любви-
ненависти»30. Эта оксюморонная эмоционально-психологи-
ческая ситуация проступает в каждой строке обращённого к 
Петровых стихотворения начала 1934 г., которое мы условно 
называем «Японской серенадой», см. Приложение. Достаточно 
просмотреть лексику этого текста: «убийца, преступная виш-
ня», «проклятая неженка», «дар нежного счастья», «блеск стали 
меча самурайской», «окаянней камней пленительный злой под-
бородок» и т. д.31

4.2. «Малый теракт» Мастера против главного совписа 
А. Толстого служит триггером ареста.

Незадолго до ареста (в 20-х числах апреля 1934 г.) М даёт в 
Ленинграде32 публичную пощёчину А. Толстому. Для всей лите-
ратурной тусовки это фарсовый инцидент и тема для анекдо-
тов и сплетен33. Для самого же М это — символический теракт: 

тровых «сиреной». 
30  Напомним, что, по сообщению Н. Мандельштам, М написал Петровых 

«три письма — “о любви и смерти”, как сказал Мандельштам. По её словам, 
письма она уничтожила» [28, т. 2, с. 233]. А почему, собственно, уничтожила? 
Они ведь не были опасны, как, скажем, список Эпиграммы? Нет, они, скорее 
всего, были ей неприятны, как и прочие, обращённые к ней, автографы «не-
бывалого поэта».

31  О нём Н. Мандельштам кратко сообщает в своих мемуарах: «Было еще 
одно стихотворение, отдельные строчки которого запомнил Лева [Гумилев]. 
Оно пропало во время изъятия 34 года. О.М. его не помнил» [28, т. 2, с. 753]. 
Позволю себе высказать уверенность, что М и не хотел «вспоминать» этот не-
обычайно мощно эмоционально заряженный текст, что неизбежно повлекло 
бы обсуждение его с женой и т. д. 

32  Место события: помещение «Издательства писателей». О деталях «стол-
кновения» и его причинах см. [20, с. 189–191].

33  Например, Екатерина Петровых передаёт комическую реакцию Марки-
ша: «Поэт Перец Маркиш, узнав о пощечине, с видом предельного изумле-
ния поднял палец кверху со словами: “О! Еврей дал пощечину графу!!!”» [20, 
с. 167]. По этому «анекдоту», Маркиш воспринял нападение на Толстого как 
симуляцию «дворянского» вызова на дуэль, несколько нелепого для еврея 
Мандельштама и напоминающего его же издевательский стишок: «Один еврей, 
должно быть комсомолец, живописать взялся дворянский быт». Но, на самом 
деле, «пощечина» была имитацией «акции возмездия» Веры Засулич «палачу»-
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«[М] произнес в своей патетической манере: “я наказал палача, 
выдавшего ордер на избиение моей жены”»34.

Но важнейшая и отнюдь не фарсовая деталь заключалась в 
том, что Толстой состоял в это время в очень близкой дружбе 
с верхушкой ОГПУ35. Поэтому ударить Толстого весной 1934 г. 
было всё равно что высморкаться в «чистые еврейские лите-
ратурные жилеты»36 Председателя ОГПУ Генриха Ягоды и его 

градоначальнику (см. ниже и п. 1.4.4), причём сословное «звание» этого на-
чальника не имело для Засулич (соответственно, для М) никакого значения.

34  См. воспоминания И. Гронского в [20, с. 191]. Заметим, что это вполне 
характерный дискурс БО-террориста. Выше уже говорилось, что пощёчина 
Толстому — это симуляция теракта Засулич против «палача», приказавшего 
подвергнуть заключённого телесному наказанию. Акция Засулич и суд над 
ней, вызвавший широчайший общественный резонанс, были в «оперативной 
памяти» М. Достаточно вспомнить аллюзию в 11-й главке ЧП на сцены обще-
ственного ликования, последовавшие за оправданием Засулич судом присяж-
ных: «Бородатые студенты <…> в буйном восторге <…> вынесут полицейский 
гроб с останками моего дела из продымленной залы окружного суда».

35  Л. Шапорина записывает в своём дневнике: «[15 сентября 1933 г.] вернул-
ся из Москвы Алексей Николаевич, очень довольный, огреб массу денег, под-
ружился с Кагановичем и Ворошиловым, от обоих в восторге, вновь сблизился 
с Горьким — “опять роман”, до этого была некоторая остуда сердец. <…> [8 
ноября 1933 г.] Толстой последнее время одержим правительственным востор-
гом. Через два слова в третье — ГПУ, Ягόда, Запорожец и т. д. Ягόда мне го-
ворит… Я говорю Ягόде… А еще прошлой осенью ругал Горького: там бывать 
невозможно, везде ГПУ <…>. Не так давно утром зашел Попов с Валерьяном 
и, покатываясь от хохота, рассказывал: “Вчера обедал у Толстых, там был За-
порожец, начальник ГПУ с четырьмя ромбами, с Авербахом [свояком Яго-
ды — Л. Г.], человеком с лицом, похожим на мочевой пузырь”. <…> [18 ноября 
1933 г.] В Москве писатели называют его [Толстого] осведомителем ГПУ. <…> 
[16 мая 1934 г.] А вчера Евгения Павловна мне рассказала, что 14-го же Тол-
стой зашел к ним <…>. К нам с приезда из Москвы [куда он поехал сразу после 
инцидента с М — Л. Г.] он глаз не кажет почему-то. В Москве жил у Ягόды, 
“очаровательный человек, в имении под Москвой 35 000 кустов роз, обожает 
розы”. Толстой рассказывал, что за ним усиленно ухаживала Бандровская на 
обеде у польского консула. Евгения Павловна на это сказала, что ухаживать 
за иностранками опасно. “Ну, мне ничего не опасно, чуть сомнительный во-
прос, я сейчас же еду на Литейную” (т. е. в ГПУ). У них [Толстых] живет Павел 
Толстой, служит в ГПУ; постоянно бывает Липатов — служит в ГПУ…» [24, с. 
142–143, 146–147, 151, 161–162].

36  Ср. издевательский пассаж из 9-й главы «Четвертой прозы» Мандель-
штама: «Ты бы лучше поплакал господину Пропперу в чистый еврейский 
литературный жилет».
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заместителя Якова Агранова, которые были очень близки к ли-
тературной тусовке, к «дому Горького»37 и т. п.38

Разумеется, они немедленно узнали об инциденте и про-
сто обязаны были на него отреагировать, чтобы не потерять 
лицо39.

Н. Мандельштам пишет в своих воспоминаниях: «Получив 
пощечину, Толстой во весь голос при свидетелях кричал, что 
<…> вышлет его [М] из Москвы. В тот же день, как нам ска-
зали, Толстой выехал в Москву жаловаться на обидчика главе 
советской литературы — Горькому. Вскоре до нас дошла фраза: 
“Мы ему покажем, как бить русских писателей”… Эту фразу 
безоговорочно приписывали Горькому»40.

Всё это предвещало неизбежную «разборку» с «органами», 
и Мандельштамы это чувствовали. Н. Мандельштам пишет: 
«Весной 1934 года <…> Уже нависла катастрофа, и я гото-

37  О связях Агранова с литераторами см. [6, с. 26]. Агранов же вёл в 1921 г. 
«дело петроградской БО» («Таганцевское дело»), погубившее Гумилёва. Яго-
да был дружен с М. Горьким ещё с предреволюционных лет, а в описываемое 
время состоял в романтических отношениях с невесткой Горького Надеждой 
Пешковой (Тимошей) и в близкой дружбе с секретарём Горького П. Крючко-
вым. Кроме того, Ягода был женат на сестре Л. Авербаха, лидера РАППа (до 
ликвидации РАППа в 1932 г.), которого он ввёл в дом Горького и хотел сделать 
генсеком (т. е. управляющим при Председателе — Горьком) создаваемого ССП, 
см. [25, с. 471–477, 483].

38  Характерна записанная свидетелем (Ф. Волькенштейном) первая реак-
ция Толстого на пощёчину: «Что Вы делаете! Разве Вы не понимаете, что я 
могу Вас уни-что-жить!», см. [20, с. 191].

39  Заметим, что на ордере на обыск и арест М (от 16.05.1934) стоит подпись 
Агранова [6, с. 40]. Это показывает, что «дело» было под его личным контро-
лем. Характерно, что Н. Шиваров, следователь, которому было «поручено» 
дело Мандельштама, не только «специализировался» на писателях (в част-
ности, занимался М. Горьким и его домом, был связан с секретарём Горького 
П. Крючковым), но также был близок к литературной тусовке и, предполо-
жительно, вместе с Я. Аграновым, был постоянным посетителем салона О. и 
Л. Бриков, см. [6, с. 27 и 51]. О «малом теракте» они должны были узнать сразу. 
Более интересно, что и о «большом теракте» Мандельштама они, видимо, зна-
ли уже несколько месяцев!

40  См. [4, с. 11]. Н. Мандельштам не была свидетельницей реакции Толсто-
го, потому что, по свидетельству Е. Тагер [20, с. 190], она выбежала сразу после 
«акции» вслед за М. Поэтому здесь она пересказывает слухи. Но в этой ситуа-
ции именно слухи-то и аккумулировали релевантную информацию.
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вилась к ней тайком от О.М., потому что всякая забота о ру-
кописях ему претила»41. За защитой от нависшей угрозы М 
обратился к Бухарину. Об этом упоминает Бухарин в своей 
известной записке Сталину (начало июня 1934 г.): «О поэте 
Мандельштаме. Он был недавно арестован. До ареста он при-
ходил со своей женой ко мне и высказывал свои опасения на 
сей предмет [т. е. на предмет ожидаемой реакции “органов” — 
Л. Г.], в связи с тем, что он подрался (!) с Алексеем Толстым, 
которому нанёс “символический удар” за то, что тот неспра-
ведливо якобы решил его дело, когда другой писатель побил 
его жену. Я говорил с Аграновым, но он мне ничего конкрет-
ного не сказал»42.

Ещё одно сообщение Н. Мандельштам показывает состо-
яние тревоги, в котором находился М после «акции» против 
Толстого: «Почти перед самым арестом Д[лигач]. уговаривал 
О.М. пойти к какой-то прокурорше, приятельнице Безымен-
ского, чтобы рассказать ей, что послужило поводом к пощечи-
не Толстому. Не знаю, что означало это шебуршение, но мне 
известно, что О.М. прочел Д[лигачу]. стихи о Сталине. Наутро 
после ареста, очень рано, нам позвонил Безыменский. <…> Бе-
зыменский присвистнул и повесил трубку. Ни до этого, ни по-
сле он никогда нам не звонил»43.

41  См. [22, с. 141]. Возникает вопрос, на который у меня нет ответа: разве 
Мандельштамы ощутили, что «нависла катастрофа», лишь весной? А уже не-
сколько месяцев как написанная и распространяемая Эпиграмма, которая 
была значительно «бóльшим терактом», чем символическая пощёчина Тол-
стому? Бездействие ОГПУ в отношении М вызывало, разумеется, удивление у 
всех, кто знал о существовании Эпиграммы (Надежда Вольпин вспоминает в 
1975 г.: «Стихи о Сталине он читал направо и налево до и после. Можно толь-
ко удивляться, как он столько времени еще уцелел» [20, с. 94]). Здесь не скла-
дывается часть паззла: не хватает ещё какой-то информации, содержащейся в 
оперативках ОГПУ, лежащих в архиве ФСБ. В любом случае, М с некоторого 
времени, действительно, готовился к аресту: в его подошве к моменту аре-
ста находились уложенные туда «знакомым сапожником» бритвенные лезвия 
«Жиллет», которыми он после ареста пытался вскрыть вены на руках. Об этом 
сообщает Н. Мандельштам [28, т. 1, с. 153].

42  Цит. по [6, с. 39]. На этой записке — резолюция Сталина: «Кто дал им пра-
во арестовать Мандельштама? Безобразие…».

43  См. [4, с. 84]. Всё-таки возникает вопрос: разве до «акции» М не знал о 
связях Толстого с верхушкой ГПУ (это знали все!) и не понимал, что разъярён-
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Всё вышесказанное позволяет сделать следующую рекон-
струкцию: «малый теракт» против А. Толстого послужил триг-
гером, активировавшим положенное на время под сукно (по 
указанию вождя?) дело о «большом теракте». Ягода, скорее все-
го, объяснил Сталину44, что долее терпеть выходки этого психа 
невозможно45, хоть он и Мастер. Если уж он (перед надвигаю-
щимся съездом совписов!) начал бить больших русских писате-
лей, компетентные органы должны вмешаться46.

ный Толстой может его «уничтожить»? По «фабуле теракта», М должен был 
быть готов к репрессиям после «акций» («я к смерти готов» сказал он Ахмато-
вой в феврале 1934 г.). Почему же вдруг такое беспокойство и тревожное со-
стояние? Ведь, как ни подражай теракту Веры Засулич, но оплеуха совпису — 
это всё же не две её пули в живот питерскому градоначальнику! Здесь есть, 
видимо, какая-то лакуна в информации.

44  Вероятно, этот разговор состоялся 10 мая, когда Ягода (по записи в жур-
нале посещений) был у Сталина, см. [6, с. 38], т. е. через несколько дней после 
«нападения» М на Толстого (который в это время живёт на даче Ягоды или 
только что оттуда уехал).

45  Эта, вызывающая сейчас лишь смех, реконструкция мотивации действий 
«органов» необходимостью пресечения агрессивности Мандельштама аргу-
ментируется тем, что через 4 года эта же мотивировка, видимо, повторилась 
(или была, по бюрократической инерции, скопирована). Это подтверждает 
документ: 27.04.1938 ст. лейтенант ГУГБ В. Юревич, готовивший «основа-
ния» для ареста М (ведь дело не могло быть открыто только по просьбе тов. 
Ставского!), составил следующую справку: «По имеющимся сведениям, Ман-
дельштам до настоящего времени сохранил свои антисоветские взгляды. В 
силу своей психической неуравновешенности Мандельштам способен на 
агрессивные действия. Считаю необходимым подвергнуть Мандельштама 
аресту и изоляции». 29.04.1938 М. Фриновский наложил на эту справку резо-
люцию: «Арестовать», см. [6, с. 99].

46  Совершенно фарсовым образом ситуация напоминает распространяв-
шуюся в 1982–85 гг. (время ссылки А. Сахарова в Горький) легенду о том, что 
Е. Боннер избивает своего мужа А. Сахарова (одновременно «политинформа-
торы от ЦК» в учреждениях сообщали, что Сахаров — «гениальный ученый, 
но ребенок и неадекват в политике и в жизни»). Некий историк Н. Яковлев 
даже сообщал в опубликованной в 1983 г. тиражом 200,000 книге «ЦРУ против 
СССР», что Е. Боннер «взяла в обычай бить его [Сахарова] чем попало <…> 
если [компетентным органам — Л. Г.] оставить как есть — забьет академика». 
После выхода в свет труда Яковлева по Москве ходил слух, о том, что Саха-
ров, встретив где-то Яковлева, дал ему пощёчину! Но время 1980-х было уже 
совсем «вегетарианским», даже водевильным, и лишь тенью «могучих сонат» 
1934 года.
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Сталин, по-видимому, вынужден был сдать Мастера своим 
дворовым «жирным собакам»47, но спас его от расстрела, по-
велев: «изолировать, но сохранить»48. Казнь была бы действи-
тельно неуместной, ввиду назначенного на август 1934 г. съезда 
писателей, планировавшегося как гигантская международная 
PR-акция. На июль уже, видимо, была назначена важная встре-
ча Сталина с Г. Уэллсом, выдающимся писателем и симпатизан-
том СССР49. В этой ситуации куда уместнее было предъявить 
западным «мастерам культуры» маску «толерантного интелли-
гентного диктатора», нежели «жестокого тупого палача»50.

4.3. Арест, следствие, высылка.
После ареста, на следствии, Мандельштам «даёт призна-

тельные показания» и «сотрудничает со следствием», сдавая 
«вместе и порознь» почти всех, кого мог вспомнить: «ста-
рую интеллигенцию» вообще, как враждебную «социальную 
группу»51, плюс слушателей преступного текста конкретно, 

47  Ср. вариант строки в Эпиграмме: «У него на дворе и собаки жирны», см. 
Гл. 3.

48  Эта формула была, по словам Н. Мандельштам, произнесена следовате-
лем Шиваровым в разговоре с ней как указание сверху. 

49  Встреча Сталина с Уэллсом состоялась 23.07.1934, см. [29]. Уэллс спра-
шивал, в частности, возможен ли в СССР учёт мнения оппозиции? Сталин 
добродушно объяснял несведущему симпатизанту, что «у нас это называется 
самокритикой», и приглашал Уэллса на съезд писателей в августе.

50  С большой вероятностью, вождь сам разыграл замечательный гамбит: 
сдал Мастера «жирным собакам на дворе», чтобы получить возможность на 
том же дворе принародно с царского крыльца его помиловать. К тому же, ак-
ция «помилования» соответствовала образу «верного ленинца»: вспомним 
устойчиво циркулировавшую в народе легенду о том, что Ленин велел не 
казнить покушавшуюся на него эсеровскую террористку Каплан, но, яко-
бы, опоздал. Точно такая же легенда распространялась и о казни Гумилёва в 
1921 г.: Ленин, якобы, телеграммой велел отменить расстрел, но опять опоздал, 
потому что телеграмму задержал коварный и злобный еврейский троцкист Зи-
новьев и т. д.

51  В частности, он «показывает», копируя, очевидно, некоторые формули-
ровки следователя (протокол допроса от 25.05.1934): «… этот гнусный, кон-
трреволюционный, клеветнический пасквиль, в котором сконцентрированы 
огромной силы социальный яд, политическая ненависть и даже презрение 
к изображаемому, при одновременном признании его огромной силы — об-
ладает качествами агитационного плаката большой действенной силы. … 
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плюс единственного человека, который записал текст под дик-
товку, т. е. Марусю Петровых.

Но следователь, к концу, почему-то уже не хотел ни «груп-
пового дела» (хотя, на всякий случай, заготовил все нужные 
для «расстрельной групповухи» компоненты!)52, ни тем более 
привлечения к делу «театралки»53.

Далее следует известное сталинское «помилование» поэта-
террориста и вполне «щадящая» по своим условиям высылка в 
Воронеж, см. документы и подробности в [6].

	
4.4. Релаксация после «помилования»: раскаяние или при-
мирение?

К весне 1935 г. М «приходит в себя», наступает релаксация 
после сильнейшего стресса, вызванного арестом, ожиданием 
казни и неожиданным помилованием.

В результате всего происшедшего, у него на время насту-
пает «изменённое состояние сознания», которое в советском 
новоязе 1930-х называлось «перековкой» преступника (опять 
глагол «ковать»!): он раскаивается в содеянном, признаёт  спра-
ведливость кары, благодарит за смягчение наказания, прими-

Написанный мною пасквиль… документ… части старой интеллигенции… 
В политическом отношении эта группа извлекла из опыта различных оппо-
зиционных движений в прошлом привычку к искажающим современную 
действительность историческим аналогиям. В моем пасквиле… достигнута та 
плакатная выразительность пасквиля, которая делает его широко примени-
мым орудием контрреволюционной борьбы» [6, с. 47].

52  Э. Герштейн вспоминает: «Его допрашивали об эпиграмме на Сталина: 
“Кто это МЫ? От чьего имени вы говорите?” Хотели создать дело о контрре-
волюционной группе» [7, с. 55]. Отметим, что и обыск с арестом на Нащокин-
ском имел место в день приезда Ахматовой в Москву (после нескольких звон-
ков М по, очевидно, прослушиваемому телефону в Ленинград с требованием 
приехать) почти сразу после прихода Ахматовой в квартиру М. К тому же, в 
эти дни на Нащокинском жил Лева Гумилёв.  Э. Герштейн пишет об «искус-
ственно создава[емой] атмосфер[е] политической неблагонадежности вокруг 
несчастного сына Гумилева», см. [7, гл. 6]. Он  подозревался (как «обществом», 
так и гепеушниками) в «непримиримости», в намерении отомстить за казнь 
отца и т. п. Все оперативки — в архиве ФСБ, но кто поверит, что всё это — 
«случайное совпадение», а не подготовка «групповухи»?

53  См. протоколы допросов и комментарии в работе [6].
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ряется с окружающей действительностью во всех её ипостасях54 
и пытается в неё встроиться, честно, интенсивно и продуктив-
но работая.

Это проявляется в текстах Мандельштама 1935 г., ярче всего 
в «Стансах» и в стих. «Бежит волна-волной…»55.

4.4.1. «Проклятый шов, нелепая затея…».
В этой строке «Стансов» поэт ругает себя за «нелепую за-

тею» с Эпиграммой56. Н. Мандельштам сообщает в мемуарах 
(по-видимому, о лете 1934 г.):  «О.М. мерещились  грубые муж-
ские голоса, запугивающие, квалифицирующие его преступле-
ние, перечисляющие всевозможные кары, говорящие на языке 
наших газет в дни сталинских разоблачительных кампаний, 
ругающие его отборной бранью, упрекающие его в том, что 
он сгубил столько людей, прочитав им свои стихи» [4, с. 61]. 
Но ведь это же он сам себя ругает в галлюцинациях!

4.4.2. «А через воздух сумрачно-хлопчатый/ Неначатой стены 
мерещатся зубцы,/ А с пенных лестниц падают солдаты/ Сул-
танов мнительных — разбрызганы, разъяты — / И яд разносят 
хладные скопцы».

Вся эта строфа стихотворения «Бежит волна…» является 
«ассоциативной обработкой» сообщения жены поэта о теле-
фонном разговоре Пастернака со Сталиным. Этот разговор 
состоялся 13 июня 1934 г., но Надежда Яковлевна узнала о его 
содержании (от самого Пастернака) лишь во время своего вто-
рого приезда из Воронежа в Москву в марте-апреле 1935 г.57 

Вернувшись 22 апреля в Воронеж, она передала то, что ей 

54  Кроме, разве что, мира «совписов», которых он называет в стих. «Бежит 
волна-волной…» (1935) «хладными скопцами» и продолжает воспринимать их 
как смертельных врагов, каковыми они для него и оказались через короткое 
время.

55  Тексты этих стихотворений см. в Приложении.
56  Аргументацию см. в Приложении. Там же даётся подробный семантиче-

ский разбор «Стансов», в частности, исследуется германская интерференция 
в слове ШОВ. 

57  Н.М. пишет в мемуарах: «Сама я узнала о сталинском звонке только че-
рез несколько месяцев [после июня 1934 г.], когда, уже переболев тифом и ди-
зентерией, вторично приехала из Воронежа в Москву» [4, с. 136].



91
Ти р а н  м и л у е т  и  с п а с а е т  М а с т е р а - ш а h и д а : 
« и з о л и р о в а т ь ,  н о  с о х р а н и т ь »

стало известно, Мандельштаму: это произошло, тем самым, не-
задолго до начала процесса создания обсуждаемого стихотво-
рения.

В частности, как писала позднее в своих мемуарах Н. Ман-
дельштам (это же она, разумеется, передала Мандельштаму), 
Сталин упрекнул Пастернака: «почему Пастернак не обратил-
ся в писательские организации или “ко мне” и не хлопотал о 
Мандельштаме. “Если бы я был поэтом и мой друг поэт попал в 
беду, я бы на стены лез, чтобы ему помочь”»58.

«Неначатая стена» с «зубцами» — это, очевидно, кремлёв-
ская стена, на которую в стихе полез, всё же, не сам Сталин, а 
солдаты некоего «мнительного СуЛТАНА» (= эквиконс. СТА-
ЛиНА).

Здесь немедленно суггестируются образы «мнительных» 
(оба, по легенде, убили своих жен-грузинок!) «крем-лёвского» 
султана (Сталина) и крым-ского хана Гирея из пушкинского 
«Бахчисарайского фонтана».

При этом имя «Гирей»  сразу паронимически отсылает к 
строке из Эпиграммы: «А СЛОВА, КАК ПУДОВЫЕ ГИРИ, ВЕР-
НЫ», смысл которой (как аргументируется  в п. 3. 3) в том, что 
у Сталина СЛОВА (указы, указания и т. п.) — это орудие убий-
ства. Тем самым, «мнительный султан»  ассоциируется, прежде 
всего, с убийствами, казнями и т. п.

«Проявление» в этом тексте образа Гирея подкрепляется не 
только образом «хладного скопца» из «Бахчисарайского фон-
тана» (см. ниже), но и вполне «правдоподобной» гипотезой 
О. Лекманова, о том, что некоторые «восточные образы» в этом 
тексте (датированном 27.06.1935) могли быть «спровоцирова-
ны» критической статьей В. Ивинга «Бахчисарайский фонтан» 
(в Известиях от 22.06.1935) о московских гастролях Кировско-
го театра59.

58  См. [4, с. 136–137].
59  О. Лекманов в статье «Читатель газет» цитирует эту статью, выделяя кур-

сивом некоторые лексические пересечения с текстом  «Бежит волна...»: «Дуд-
ко <в партии Гирея> дает великолепную остро отточенную рыцарственную 
фигуру хана, представляя его блистательным воителем старого феодального 
Востока во вкусе вальтер-скоттовского [Скотт  ßà ТОСКЕ — Л. Г.] султана 
Саладина [ßà эквиконс. С-Д/Т-АЛИН — Л. Г.]. За острым сарацынским про-
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4.4.3. «И яд разносят хладные скопцы».
Выражение «яд разносят», с большой вероятностью, отсы-

лает к распространённым в середине 1930-х слухам о «тайной 
лаборатории» ОГПУ–НКВД (созданной и контролируемой нар-
комом Ягодой), в которой приготовлялись яды60. 

С другой стороны, выражение «хладные скопцы» отсылает 
к пушкинскому тексту об уже упоминавшемся «мнительном» 
крымском хане Гирее61, чьи солдаты в своё время штурмовали 
стены Кремля. 

Но всё же для Мандельштама «хладные скопцы» — это, ско-
рее, метонимия «совписов», сердцем хладных скопцов, «разно-
сящих яд» сталинского культа.

Это следует из явно присутствующей здесь же отсылки к 
статье «Огюст Барбье» (1923). В набросках (вариантах) к этой 
статье62 М пишет: «В ненависти своей к Наполеону Барбье 
одинок во всей романтической школе. Для Наполеона прибе-
регает он самые сокрушительные дантовские образы. Для него 
Наполеон еще жив. Яд наполеоновского культа63, разлагаю-
щий демократию того времени, яд, приготовленный в лабора-

филем Гирея словно мерещится глубокий золотой фон сказок 1.001 ночи, ду-
шистые от полыни пески [ßà В ПЕСКЕ — Л. Г.] пустынь и зубцы крепостных 
стен Акры», см. [37, с. 535].

60  Эти слухи подтвердил (разумеется, под диктовку следователей) на «бу-
харинском» процессе (март 1938 г.) секретарь Ягоды П. Буланов. Он говорил 
об «особом интересе Ягоды к ядам», которые тот применил, в частности, для 
отравления квартиры и кабинета Н. Ежова. Ср. «Песнь о Горьком» великого 
барда Джамбула, которую он сложил после расстрела Генриха Ягоды в марте 
1938 г.: «Ты жил бы средь нас еще долгие годы, Когда б не змеиное жало Яго-
ды, Когда бы не яды убийц-палачей, К тебе приходивших в халатах врачей». 
У М эта «информация» о Ягоде (плюс своя же строка «яд разносят хладные 
скопцы») породила в «Солдате» (1937) строку: «ядовитого холода ягоды». 
Интересно в этом контексте известное высказывание Н. Бухарина о Сталине: 
«гениальный дозировщик» (т. е. аптекарь, составитель лекарств/ядов и т. п.), 
см. [36, с. 368].  

61  «Под стражей хладного скопца…». См. Пушкин А. Бахчисарайский фон-
тан. Собр. соч. в 10 т. М., 1949. Т. IV. С. 189. Кроме того, в пушкинском стих. 
«Поэт и толпа»: «Мы сердцем хладные скопцы, / Клеветники, рабы, глупцы». 
Там же, т. III. С. 86.

62  См. [26, с. 557].
63  Т. е. для Мандельштама — сталинского культа: ср. «в треуголках носачи» 

в «Стихах о русской поэзии».
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ториях лучших поэтов и художников64, он рассматривает как 
сильнейший токсин»65. 

Возврат к тексту «Огюст Барбье» (и снова — отождествле-
ние сталинского культа с наполеоновским) как бы закольцовы-
вает (представляет в виде цикла) тему теракта в дискурсе Ман-
дельштама — но с изменением «смысла» (= отношения к терак-
ту) на противоположный66, как в цикле на листе Мёбиуса67.

Отстранённо-примирительный текст стихотворения «Бе-
жит волна-волной…»68 завершает историю последнего терак-
та БО.

4.5. Завершение «сюжета»: попытка примириться с объемлю-
щим русским/советским миром и «жить, дыша и большевея».

В текстах и зафиксированных мемуаристами высказывани-
ях М в 1936–1937 гг.  проступает его стремление реализовать 
программу, изложенную в «Стансах»: «Я должен жить, дыша 
и большевея, работать речь…», т. е. программу примирения с 
идеологемами и матрицами «русского мира»69. Среди этих иде-
ологем одна из центральных — это сакрализация личности и 
миссии императора с его «вертикалью власти», принцип «им-
перия = император». В этой системе координат Сталин выко-
вывает и «дарит» народу подковы «ленинско-сталинского сло-

64  Они и есть те «хладные скопцы», которые «разносят (идеологический) 
яд».

65  «Сильнейший ТОКСИН» паронимически отсылает к «невольничьей ТО-
СКЕ» в начале стих. «Бежит волна-волной…», что даёт неожиданную дополни-
тельную связь между этими текстами.

66  «Я к смерти готов» à «я должен жить, дыша и большевея».
67  О релевантности этой геометрической метафоры в данном контексте см. 

монографию [3], п. 1.5.6.1 (Б).
68  Уместно здесь процитировать письмо С. Рудакова из Воронежа от 

24.05.1935, проясняющее генезис образа «волны» в этом стихотворении. Ру-
даков цитирует своё наставление Мандельштаму: «“…кончен цикл открытых 
политических стихов. Теперь вы — вольноотпущенник, и не должны, а воль-
ны»”. <…> Он [М] счастлив, поняв это». Представляется, что именно отсюда 
образ ВОЛНЫ, которая «гульлива и вольна», по тексту «Сказки о царе Салта-
не», с которым у «Бежит волна…» есть ряд «пересечений».

69  В письме отцу (Воронеж, 1935) М пишет: «…не чувствую себя отщепен-
цем, живу социально». 
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ва», т. е. иероглифа «СССР», и покушаться на его личность — 
такая же «нелепая затея», как пытаться разрушить это «слово», 
этот создаваемый демиургом Сталиным «текст страны» и т. д.

Э. Герштейн вспоминает, что М сказал ей летом 1937 г.: 
«А разве вы не пошли бы в ГПУ, если бы, например, узнали о 
политическом заговоре против нашей страны?»70

Психологическая и физическая утомленность. С. Рудаков 
пишет жене из Воронежа: «У М. какая-то тупая примирен-
ность, приглушенность, бесхитростность. Где все бури и по-
лемики былых месяцев? О. Э. очень постарел и осел как-то»71.

Итак, Мастер простил Тирана и раскаялся в своём нападе-
нии на него. Но простил ли он предавшую его Мастерицу?

*  *  *

За поворотом, в глубине
Лесного лога,
Готово будущее мне
Верней залога.

Его уже не втянешь в спор
И не заластишь…
	 Б. Пастернак. За поворотом

Текстом, завершающим «сюжет теракта», естественно считать 
четверостишие М, созданное в январе 1937 г.:

Как землю где-нибудь небесный камень будит
Упал опальный стих, не знающий отца.
Неумолимое — находка для творца —
Не может быть другим, никто его не судит.

Достаточно ясно, что речь идёт об Эпиграмме72. Автор — 
«творец» — как бы снимает с себя «судебную» ответственность 
за этот стих: он не мог быть его «отцом». Этот текст был «не-

70  См. [7, с. 68].
71  Письмо от 20.01.1935. Цит. по  [7, с. 165].
72  Это отмечалось в литературе: например, об этом пишет Д. Лахути в мо-

нографии [38].
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умолим», как «небесный камень», и его нельзя было «втянуть в 
спор», изменить или избежать. 

Этот стих был вложен «с небес» в «творца» — как «угль, пы-
лающий огнем» в грудь пушкинского пророка, — и «творец» 
должен был «огненным ударом» (пульса ди-нура) своего сердца 
«разбудить землю, страну, улицу», заставить их «почуять» что-
то...

Мандельштам неявно «возвращается» здесь к своему же 
раннему программному тексту из «Камня»73: «Мстителем74, ка-
мень, будь,/ Кружевом острым стань <…>. Будет и мой черед —  
/ Чую размах крыла. <…> Или свой путь и срок / Я, исчерпав, 
вернусь…».

И этим текстом, «исчерпав свой путь и срок», он неизбежно 
возвращается в «точку вылета», завершает «программу джи-
хада» и закольцовывает «текстуальную» фабулу главного Под-
вига своей жизни.

73  Стих. «Я ненавижу свет…», 1912, вариант, см. [18, т. I, с. 460].
74  Сочетание МСТИТЕЛЬ-КАМЕНЬ немедленно суггестирует сочетание 

НЕУМОЛИМЫЙ КАМЕНЬ, и наоборот. 





Приложение
«Стихи к  джих а д у »

Семантический разбор ряда стихотворных и прозаических 
блоков, отражающих узловые точки траектории «джихада» 
Мандельштама. Разбор неполный: рассматриваются, в основ-
ном, фрагменты, имеющие отношение к подготовке, осущест-
влению и последействию «акции».

П1. Кому зима — арак… (1922).
Кому зима — арак и пунш голубоглазый,
Кому душистое с корицею вино,
Кому жестоких звезд соленые приказы
В избушку дымную перенести дано.
Немного теплого куриного помета
И бестолкового овечьего тепла;
Я все отдам за жизнь — мне так нужна забота, —
И спичка серная меня б согреть могла.
Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка,
И верещанье звезд щекочет слабый слух,
Но желтизну травы и теплоту суглинка
Нельзя не полюбить сквозь этот жалкий пух.
Тихонько гладить шерсть и ворошить солому,
Как яблоня зимой, в рогоже голодать,
Тянуться с нежностью бессмысленно к чужому,
И шарить в пустоте, и терпеливо ждать.
Пусть заговорщики торопятся по снегу1

Отарою овец, и хрупкий наст скрипит,
Кому зима — полынь и горький дым к ночлегу,
Кому — крутая соль торжественных обид2.
О, если бы поднять фонарь на длинной палке,
С собакой впереди идти под солью звезд
И с петухом в горшке прийти на двор к гадалке.
А белый, белый снег до боли очи ест.

1  Вариант этой строки: «Людишки темные торопятся по снегу» — в журнале 
«Россия», М. — Петроград, 1922, № 1 (август). С. 7.

2  Вариант двух последних строк: «Есть соль на топоре, Но где достать теле-
гу И где рогожу взять, Когда деревня спит?», см. [18, т. I, с. 494].
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Реконструкция смысла: 

Если бы Вы были мужем, а не «...», Мандельштам, …  
Вы бы взяли винтовку в руки и пошли сражаться.

Марина Цветаева, черновик к статье  
«Проза поэта» (1926)

Всё стихотворение, созданное зимой 1921/1922 — это моно-
лог, обращённый к Николаю Гумилёву, часть «разговора с Ко-
лей», который «никогда не прерывался»3.

Автор (проецируя свои отношения с Гумилёвым на отно-
шения в паре Пушкин — Рылеев) пытается ответить «героям-
заговорщикам» на воображаемое обвинение в трусливом не-
участии в героических акциях4: да, он не человек подвига «на 
площади», ему слишком дорога жизнь, ему необходима «за-
бота» и «тепло», пусть символические («И спичка серная меня 
б согреть могла»),  пусть это будет даже «бестолковое овечье 
тепло» и т. д. 

Но эта «апология труса», «рационализация трусости» не 
избавляет автора от угрызений совести5. На это указывают 
последняя строфа и в ней последняя строка стихотворения: 
«А белый-белый снег до боли очи ест»6. 

3  В письме Ахматовой (от 25.08.1928): «Беседа с Колей не прерывалась и 
никогда не прервется» [15, с. 101]. 

4  Т. е. в акциях типа декабристского восстания, типа эсеровских акций про-
тив больших и малых тиранов, типа подвига «Петроградской БО» (Гумилёв) и 
т. д. Он одновременно пытается ответить и Марине Цветаевой, которая при 
встрече в Москве летом 1918 г. явно продемонстрировала ему своё презрение, 
упрекнув его в «немужском», трусливом поведении: «О реакции Цветаевой 
на встречу с О. М. известно по черновику ее статьи “Проза поэта”, 1926 <…>: 
“Если бы Вы были мужем, а не “…”, Мандельштам, Вы бы не лепетали бы тогда 
в 18 г. об “удельно-княжеском периоде” и новом Кремле, Вы бы взяли винтов-
ку в руки и пошли сражаться… Или снова — как тогда, в 1918 г., в коридоре, 
когда я Вам не подала руки — захлопочете, залепечете, закинув голову, но сго-
рев до ушей. Есть и мне что рассказать о Ваших примусах и сестрах. — Брез-
гую!”», см. [33, с. 129].  

5  Уместно здесь привести высказывание В. Шилейко, записанное П. Лукниц-
ким: «Мандельштам очень хорошо говорил в эпоху первого “Цеха Поэтов”: “Гу-
милев — это наша совесть”», см. Лукницкая В. Николай Гумилев. Жизнь поэта 
по материалам домашнего архива семьи Лукницких. Л.: Лениздат, 1990. С. 125. 

6  Здесь вероятная немецко-русская «консонантная паронимия»: БЕЛЫЙ 



99« С т и х и  к  д ж и х а д у »

Герой последней строфы — это, с одной стороны, проекция 
образа Бориса Синани (в ШВ), с которого М пытается «делать 
жизнь» и сожалеет и испытывает угрызения совести оттого, 
что это не получается. 

Петух (в горшке) — это, по-видимому, традиционная ев-
рейская «искупительная жертва» (каппара), принимающая на 
себя грехи жертвователей. В данном случае — это жертва, ис-
купающая «нечистую совесть труса»7. 

Но, с другой стороны, в образе героя строфы8 просвечи-
вает джокер (шут, дурак) из колоды карт Таро9, появление ко-
торого в раскладе карт обычно  интерпретируется как начало 
новой, неизвестной жизни (и, одновременно,  завершение не-
коего поиска), как выход из «особой точки» жизненного про-
цесса10.

А ведь именно в такой особой точке — в «зоне конфликта 
цивилизаций» — находится (ощущает себя) М в 1922–23 гг. Это 
по преимуществу «еврейская» и «русская» цивилизации. См. 
об этом подробнее в работах [3] и [31]. Здесь отметим лишь, 
что в этот период Мандельштам размышляет о своей чужерод-

СНЕГ à [ВайС] ‘белый’ + СНеГ à (эквиконс. ВСНГ) Gewissen ‘совесть’ à 
смысл: «совесть мучает (“ест”), как соль, глаза и требует “очищения”». Чуть 
позже, в стих. «1 января 1924» М напишет: «И, словно сыплют соль мощеною 
дорогой, белеет совесть предо мной». Отсюда неявное присутствие концепта 
«совести» в семантике рассматриваемой строфы устанавливается простым 
упражнением на применение техники НСО. В этих примерах проявляется 
устойчивая связь в языковом сознании М семантических полей трёх концеп-
тов: СНЕГ–СОЛЬ–СОВЕСТЬ.

7   Заметим, что этот петух, по традиции — белый «как снег»! Этот же, явно 
искупительный, «петух, предназначенный резнику», возникает в «еврейском» 
детском сне в конце ЕМ, и там так же имеет место  «снежный, зимний» фон.

8  С его «длинной палкой», «собакой», «гадалкой» и т. д.
9  Подсказано Е. Веселовой. Кстати, название «ТАРО», похоже, вклеено в 

слово ОТАРО-ю. Д. Магомедова пишет об образах последней строфы в ста-
тье «О. Мандельштам и И. Дмитриев»: «Темным людям противопоставлено 
шествие — с фонарем на длинной палке, с петухом в горшке,— в котором уга-
дываются элементы рождественского шествия волхвов (петухов) и святочного 
гадания с петухом (ср. сцену гадания Наташи Ростовой на Святки в “Войне и 
мире”)» [43, с. 410]. 

10  Заметим, что и ПЕТУХ — это во многих метафориках маркер «начала но-
вого». У Мандельштама в другом месте: «Петух, глашатай новой жизни…».
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ности как для еврейской цивилизации (см. ШВ, глава «Хаос иу-
дейский»), так и для русской11.

Тем самым, сквозной смысл всего этого пассажа и всего сти-
хотворения —  безнадежное стремление начать новую жизнь 
(и жить, как Борис Синани, как Николай Гумилёв,  как Яков 
Блюмкин и другие эсеровские герои, как Рылеев и другие дека-
бристы и т. д.) и мучения совести при ощущении внутренней 
неспособности это сделать. 

Рассмотрим, наконец, некоторые межъязыковые интерфе-
ренции в этом стихотворении:

(1) В стр. «Кому жестоких звезд соленые приказы/ В избуш-
ку темную перенести дано»:

(G, Fr) СОЛЕНЫЕ ПРИКАЗЫ à (пар.) solenn ‘торжествен-
ный’ (= фр. solennel ‘торжественный’) à смысл: «торжествен-
ные приказы»

(2) В стр. «Кому зима — полынь и горький дым к ночлегу,/ 
Кому — крутая соль торжественных обид»:

(G) ЗИМА = Winter à (эквиконс. W-N/M-T-R) Wermut ‘по-
лынь, вино «вермут»’à два смысла: 

(а) ПОЛЫНЬ
(б) Смысл: «кому зима — (полынное вино) вермут», отсы-

лающий к первым строкам этого стих.: «Кому зима — арак и 
пунш голубоглазый, / Кому душистое с корицею вино».

Далее, имеем связь: (G) Wermut ‘полынь, «горечь», вино 
«вермут»’à (пар.) Wehmut ‘тоска, горечь, меланхолия’ à 
смысл: «кому зима — тоска,  горький дым обид» и т. п.

11  В обсуждаемом тексте об этом говорят слова: «Тянуться с нежностью 
бессмысленно к чужому, И шарить в пустоте, и терпеливо ждать…»; ср. в ста-
тье М «О природе слова»: «Мне кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой 
пустоте, стараясь нащупать, где же стены русской культуры». Кроме того, в 
этой же строфе сочетание «ворошить солому» получает через немецкого по-
средника dreschen Stroh (букв. «молотить солому» = перен. «переливать из пу-
стого в порожнее, толочь воду в ступе») смысл: «вести бесцельное существова-
ние», см. [3, Приложение].
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П2. Фрагмент «Четвертой прозы» и фрагмент «Армении» 
(1930).

А. Фрагмент ЧП.
«Кто же, братишки, по-вашему, больше филолог: Сталин, 

который проводит генеральную линию, большевики, которые 
друг друга мучают из-за каждой буквочки, заставляют отре-
каться до десятых петухов12, — или Митька Благой с веревкой? 
По-моему — Сталин. По-моему — Ленин. Я люблю их язык. 
Он мой язык»13.

Б.  Фрагмент «Армении» (1930). 

«Как люб мне язык твой зловещий,  
Твои молодые гроба,  
Где буквы — кузнечные клещи14 
И каждое слово — скоба…»
		   

*  *  *
Для архаического сознания всякое ремесло 
есть колдовство, и мастер – скромный, 
но легитимный собрат мага: оба «знают 
слово», оба проникли в особые секреты, 
неведомые профанам, оба умеют 
обходиться с демоническими силами.

	 С. Аверинцев

12  Т. е. большевики и Сталин — это современные «книжники» = «фарисеи» 
= «талмудисты», для  которых сакральный Текст — это весь мир, а манипуля-
ция миром — это манипуляция Текстом, ради которой они мучают друг друга, 
заставляют (как новозаветного Петра) признавать «правильный» текст или 
отрекаться от «неправильного» и т. д.

13  Т. е. язык «фарисеев-талмудистов» (= язык еврейского мидраша, при-
писываемый Мандельштамом большевикам, независимо от их этничности, в 
частности, Ленину и Троцкому, см. обсуждение ниже в п. 2.2.5), — это язык 
Мандельштама. Этот отрывок, завершающий 8-ю главку ЧП, приводится А. 
Морозовым в его комментариях к изданию: Мандельштам О. Шум времени. 
М., 2002. С. 283. Устно Морозов сообщал, что он успел переписать этот отры-
вок с одного списка ЧП, находившегося у Н. Мандельштам, после чего этот 
кусок был (предположительно, ею же) оторван, и даже остались следы отрыва.

14  Отметим русско-немецкую паронимическую связь: Zunge ‘ЯЗЫК, курок 
(оружия)’ ßà Zange ‘КЛЕЩИ’.
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Реконструкция смыслового пересечения фрагментов А и Б: 
Имеет место «похожесть» дискурсов Сталина и Мандель-

штама.
Отметим сразу «идеологическую базу» этой похожести: это 

вера в «магию языка», в магическое «излучение» генерируемого 
вербального текста15, в магию «научного дискурса»16 — и уста-
новка на «физическую» имплементацию этой веры17.

Несколько заостряя, можно сказать, что Сталин и Мандель-
штам — «люди текста»18 par excellence и при этом блестящие 
«текстуальные манипуляторы» и «текстуальные демиурги»19. 

15  Напомним «программные» высказывания М: «Поэзия — это власть», 
«Поэтическая мысль вещь страшная, и её боятся», «Подлинная поэзия пере-
страивает мир, и её боятся», см. подробнее Основной текст, п. 2.1. Сталин на 
банкете с писателями 26.10.1932 произносит внутренне похожие формулы: 
«Писатели — инженеры человеческих душ», «Производство душ важнее про-
изводства танков», см. [25, с. 482]. 

16  Ср. у современных авторов: «… наука — от дьявола, потому что она дает 
надежду на овладение миром <…> М так или иначе прикасался дьявольщине. 
<…> Он буквально с фаустовской страстью шел на сделку с ним [Сталиным]. 
И Сталина, воплощающего марксизм с его абсолютной верой в науку, действи-
тельно можно считать Мефистофелем» [34, с. 636].

17  Интересно в этом отношении свидетельство Н. Мандельштам: «Однажды 
в киевские дни [май 1919 г. — Л. Г.] Мандельштам таинственно сообщил мне: 
когда я пишу стихи [а «писал» он, как мы знаем, «устно», «с голоса» — Л. Г.], 
никто ни в чем мне не отказывает… Я подумала — “балованный” и спросила: 
“Почему?” Объяснить он не мог: не знаю, но так получается» [28, т. 2, с. 48].

18  Может быть, следует уточнить: «люди устного текста». Дело в том, что 
есть ещё одна важная (но почти не исследованная) общая черта дискурса М и 
Сталина: это их подчёркнутая ориентированность на УСТНОСТЬ дискурса. М 
сказал в ЧП: «Я один в России работаю с голоса». Нет, не один — так же рабо-
тает ещё Сталин. Очевидна важность именно аудиальности, устного дискур-
сивного модуса для Сталина (устные указания, телефон, дискурсивный, т. е. 
«вербальный» театр, «радио-рупор» Сталина — Левитан и т. д.). Похоже, здесь 
дело в том, что у генераторов текста присутствует ощущение, что аудиальность 
более других модусов дискурса усиливает МАГИЮ текста, его манипулятив-
ное (перформативное) воздействие и т. д. Кроме того, для М аудиальность свя-
зана со столь важной для него динамикой  дискурса: «…говорить — значит 
всегда находиться в дороге» (РД, гл. 2). Сильно упрощая, можно утверждать, 
что аудиальность М коренится в глубинной ашкеназской дискурсивной тра-
диции, которая, в свою очередь, уходит корнями в Вавилонский Талмуд. Об-
суждаемый феномен, разумеется, требует отдельного рассмотрения.

19  См. Основной текст, п. 2.1.
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По эффективности техники «лингвистического» манипулиро-
вания их можно сравнить разве что с самыми выдающимися 
«талмудистами», т. е. генераторами традиционных еврейских 
текстов.

 Собственно, в этом и состоит главный смысл высказыва-
ния Мандельштама о языке Сталина: «мой язык». 

Строим теперь (частичное) отображение фрагментов А à 
Б: [CТАЛИН, МУЧАЮТ, из-за КАЖДОЙ БУКВОЧКИ,  Я ЛЮ-
БЛЮ ИХ ЯЗЫК, ЭТО МОЙ ЯЗЫК] ßà [ЛЮБ МНЕ ЯЗЫК 
ТВОЙ, БУКВЫ — КУЗНЕЧНЫЕ КЛЕЩИ (= орудие пытки, му-
чений), КАЖДОЕ СЛОВО, СКОБА].

Применяя принцип НСО20, получаем, что, при этом  ото-
бражении, «с большой вероятностью», СКОБА ßà «Коба (= 
СТАЛИН)». Тем самым, образ Сталина (генератора «зловещего 
языка») как бы «вшифрован» в ткань  фрагмента Б.

Ниже приводится работа о соотношении «языка Мандельшта-
ма», советского газетного «новояза» и «языка Сталина», одного 
из главных генераторов этого «новояза»21.

20  Т. е. «принцип непрерывности семантического отображения», см. напр. 
[3].

21  Это, с существенными изменениями, текст, опубликованный в моногра-
фии [3], п. 1.6. Журнальный (сокращённый) вариант был опубликован в «Во-
просах литературы» в 2011 г.
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У ZEITungen в плену: Осип Мандельштам и язык советской 
прессы. Манипулятивность М-текста. М-текст и «язык Ста-
лина»

Сталин. <…> Ленин. Я люблю их язык. 
Он мой язык.

О. Мандельштам. Четвертая проза

…борьба газетной темы и ямбического 
духа. Почти вся поэма в плену у газеты.

О. Мандельштам. Заметки о Шенье

Повышенный интерес Мандельштама к советской газете хоро-
шо известен из его собственных текстов и записей мемуаристов.

В очерке «Холодное лето» (1923) он пишет: «А я люблю вы-
бежать утром на омытую светлую улицу, через сад, где за ночь 
намело сугробы летнего снега, перины пуховых одуванчи-
ков, — прямо в киоск, за “Правдой”».

Точно так же в конце 1937 г. в Калинине Мандельштам, 
по воспоминаниям его жены, каждый день «просматривал» 
“Правду”, которую выписывал хозяин, пытаясь извлечь инфор-
мацию, в особенности, из высказываний и даже из фотографий 
Сталина. 

«Читая, <…> О.М. часто говорил: “Мы погибли”... Впер-
вые он это произнес, показывая мне отзыв Сталина на сказку 
Горького: “Эта штука сильнее “Фауста” Гете. Любовь побежда-
ет смерть”... Он сказал еще “мы погибли”, увидав на обложке 
какого-то иллюстрированного журнала, как Сталин протяги-
вает руку Ежову. <…> Однажды за столом у Татьяны Васильев-
ны О.М. прочел речь Сталина <…>. Сталин пил за ту науку, ко-
торая нам нужна, а не за ту науку, которая нам не нужна… <…> 
О.М. сказал привычное: “Мы погибли”... Вот тут-то Татьяна Ва-
сильевна и ее муж разъярились: “Вам только бы гибнуть… еще 
накликаете… вы бы как жить подумали…”»22.

Психологический феномен «газетной зависимости» был 
вполне распространён и «нормален» в советском «среднем 

22  См. [9, c. 320, 323].
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классе». Но этот же феномен, по меньшей мере, странен и, на-
верное, уникален для большого поэта, принадлежавшего к ин-
теллектуальной элите общества. 

Да, газеты читали все, кто хотел быть социально интегриро-
ванным, не остаться «на обочине» новой жизни. Для определён-
ного слоя городского населения чтение центральных газет и/или 
подписка на них служили признаком лояльности советской вла-
сти и партии, неким ритуалом «текстуальной» социализации. 

Но, тем не менее, трудно представить себе Пастернака, вы-
бегающего утром за «Правдой». Или Ахматову, фиксирующую 
в стихотворных строках свои впечатления от просмотра свеже-
го номера той же газеты23: 

«Вот “Правды” первая страница,/ Вот с приговором полоса.
<…> Футбол для молодого баска, / Мадрида пламенная 

жизнь». 
Для русско-советской художественной элиты принятой 

нормой было презрение к газете, стремление как-то избежать 
её чтения (булгаковский профессор говорит: «Не читайте со-
ветских газет»), хотя совсем уйти от этого было невозможно.

Вообще, трудно представить, что могло быть привлекатель-
ного для психически нормального интеллектуала в советской 
газете. Мандельштам и здесь «выламывался» из общего ряда.

В чём здесь дело?
	

2.1.  Разумеется, «в дверях скучает» (по выражению Мандель-
штама) общее объяснение: ярко выраженная у Мандельштама 
психологическая установка на получение новой информации 
и на осуществление коммуникации, — ведь газета в 1920–
1930‑х гг. была важнейшим элементом информационно-ком-
муникативной системы, пусть дозирующим и деформирую-
щим информацию, но всё же...

 Мандельштам ориентирован, настроен на абсорбирование 
новостей о происходящем вокруг него, пусть препарирован-
ных цензурой. При этом он, конечно, должен максимально ис-
пользовать главные на тот момент коммуникационные систе-
мы: газету и, в меньшей степени, радио.

23  О. Мандельштам «Стансы», июль 1937.
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В Воронеже Мандельштам, кроме ежедневного чтения цен-
тральных и местных газет, регулярно слушает «московские» 
новости по радио («Наушнички… Ну, как метро?..»). 

Вполне естественно представить, что если бы Мандельштам 
через «щель в хронотопе» пролез в сегодняшний день, он часы 
и дни проводил бы за монитором, впитывая всевозможную, со-
вершенно не обязательно практически нужную, информацию 
из сети.  

Тексты Мандельштама показывают, что он был «настроен» 
на использование любой информации, которую можно полу-
чить из газеты. Мандельштам — «продвинутый юзер» газеты: 
он использует эту инфо-систему целиком, со всеми её опция-
ми, вплоть до отдела личных объявлений24. 

Газетный текст у него идёт в дело (т. е. отражается в гене-
рируемых им текстах) весь — с рогами и копытами: от поли-
тических передовиц до спортивных сообщений («футбол для 
молодого баска»), рекламы кинотеатров25 и т. п.  

Заметим теперь, что всё сказанное выше относится к тексту 
любого вида (даже не обязательно вербальному), поступаю-
щему «на вход» сознания Мандельштама. Ему интересен и эк-
зистенциально важен любой печатный текст («листаю книги 
в глыбких подворотнях, и не живу, и все-таки живу»), а уж 
тем более тот, который имеет, по его ощущению, непосред-
ственное отношение к его жизни (типа вышеупомянутых со-
общений в “Правде” в конце 1937 г. о готовящихся процессах 
и т. п.).

Выше говорилось, что М, следуя глубинной иудаистической 
(талмудической) традиции, воспринимал мир как вербальный 

24  См. скан объявления М о съёме комнаты в «Вечерней Москве» от 1 октя-
бря 1929 г. в [3], п. 1.6.

25  См. в [3], п. 1.6 скан кинорекламы в «Правде» от 1 декабря 1930 г., пред-
положительно давшей странных «голубых песцов» в стих. «Волк» (начало 
1931 г.). Была, конечно, и «наружная кинореклама», но напомним, что М «ска-
нировал» центральные газеты от первой до последней полосы каждый день, 
поэтому газетный источник вероятнее.
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Текст26, а текстуальное  описание мира — как результат рабо-
ты некоторой системы передачи информации по отношению к 
миру (к людям). 

Ср.: «Нам уже трудно себе представить, <…> — каким обра-
зом вся библейская космогония с ее христианскими придатка-
ми могла восприниматься тогдашними образованными людь-
ми буквально как свежая газета, как настоящий экстренный 
выпуск»27.

Резюмирующая метафора: можно сказать, что Мандель-
штам — это мощная интеллектуальная машина (по выражению 
С. Рудакова — «механизм») для переработки чужих и своих 
(более ранних) текстов. При этом мы видим, что чтение газеты 
для Мандельштама — это важнейший текстуальный контакт с 
окружающим Миром, который и сам по себе есть Текст.

Но, опять же, любой homo sapiens, в той или иной степени, 
является таковой машиной.

Почему всё же именно газетный текст так привлекателен 
(«Я люблю их язык») и явно чем-то маркирован для Мандель-
штама? Простой «информативности» газетного текста недо-
статочно для ответа на этот вопрос.

2.2. Дело, по-видимому, в том, что, кроме вышерассмотренной 
«инфо-метафизики», есть какая-то конкретная физика текста, 
делающая для Мандельштама газету привлекательной per se, 
без какой бы то ни было сиюминутной функциональности. 

Это — язык газеты в широком смысле. Это — наиболее 
комфортный и близкий для Мандельштама28 мир текста, мощ-
но резонировавший  с  его собственным «мировым текстом», 
в отличие от, скажем, мира текста «конвенциональной» нарра-
тивной литературы.

26  О ключевой идее «мира как текста» у Мандельштама см. «Идеологиче-
ское предисловие» к Основному тексту, а также работы [3] и [31].

27  РД, гл. VI. 
28  Ср. вынесенное в эпиграф высказывание Мандельштама из ЧП про язык 

Сталина, одного из главных генераторов русского газетного новояза: «Он мой 
язык». Для Мандельштама, по-видимому, «язык Сталина» = «советский газет-
ный язык». См. ниже более подробное обсуждение этого пассажа из ЧП.
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Близкий для него — в чём? Что может быть общего у дис-
курса гениального поэта и предельно, часто до идиотизма, 
стандартизированного языка советской газеты?

Представляется, что дело здесь в следующих психолингви-
стических феноменах:

2.2.1. Динамика текста à семантический взрыв. Мандель-
штама привлекала доведённая до предела динамика репортаж-
ного текста, установка репортажного текста на частотный се-
мантический «взрыв» (в смысле Лотмана), установка на «кли-
повость» структуры текста и его рецепции. В «пределе» — это 
семантический взрыв (например, врезка семантического кли-
па, blow-up и т. п.) в каждой точке текста29. 

О присутствии у Мандельштама установки на «репортаж-
ность» текста он сам прямо говорит во 2-й и 6-й главах «Раз-
говора о Данте» (РД)30: «И вот, читая песни Данта, мы получаем 
как бы информационные сводки с поля военных действий…», 
«И если мы с этой точки зрения подойдем к Данту, то окажется, 
что в предании он видел не столько священную его, ослепля-
ющую сторону, сколько предмет, обыгрываемый при помощи 
горячего репортажа и страстного экспериментированья. В 
двадцать шестой песни “Paradiso” Дант дорывается до личного 
разговора с Адамом, до подлинного интервью. Ему ассистиру-
ет Иоанн Богослов — автор Апокалипсиса».

Контекст репортажа симпатичен Мандельштаму, и его при-
влекают все акторы газетно-репортажной «инфо-системы»: «Я к 
воробьям пойду и к репортерам». Здесь «воробьи» — это «газет-
ные воробьи» — тогдашнее прозвище мальчишек-газетчиков.

2.2.2. Предельная коммуникативность текста. В языке совет-
ской газеты это свойство текста очевидно. Что касается Ман-
дельштама, то Ю. Левин отмечал в работах 1970-х гг. нарастаю-
щую ориентированность его текста «…на п р о ц е с с коммуни-
кации. Усиливается апеллятивность, как глобальная (стихот-

29  О текстуальной идеологии семантического «взрыва» у Мандельштама 
подробно и с массой примеров  говорится в [3], п. 1.2.

30  Где, как обычно в РД, Дант = alter ego самого Мандельштама.
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ворение в целом — обращение к кому-то или чему-то, будь то 
даже щегол, заводской гудок или кувшин), так и локальная, с 
частой сменой локальных адресатов (см., например, “К немец-
кой речи”). Очень часты вопросы, императивы, обращения (в 
том числе, что особенно характерно, своеобразные “привет-
ствия” типа “Ну здравствуй, чернозем”). Но дело не только в 
количественном росте “коммуникативных элементов” в тексте, 
но и, главное, в актуализации коммуникативности»31.

2.2.3.  Ориентация на «репортаж участника» à перформа-
тивность текста. В языке газеты (в особенности советской 
газеты) присутствует установка на «репортаж участника», ко-
торый «в пределе» переходит в перформативность, т. е. в ситу-
ацию, когда текст каузирует некоторые действия («перформан-
сы») или сам является тем «событием», которое он стремится 
выразить.

Примеры перформативных ситуаций в советской прессе: 
«призывы», «клятвы», даже названия газет («Призыв», «Прав-
да») и т. п.

Этот же феномен характерен для текста Мандельштама, на 
что указал он сам в РД (гл. 4), см. ниже. Это же свойство ман-
дельштамовского текста отмечал Ю. Левин в работах 1970-х гг.:

«У позднего Мандельштама стихотворение из условного 
знака коммуникативного акта превращается в как бы непо-
средственно — здесь и теперь — происходящее общение, из 
знака события само превращается в событие, из литературного 
факта — в факт жизни. Такие стихи, как “Куда как страшно…”, 
“Мы с тобой на кухне посидим…”,  “Нет, не спрятаться мне…” 
и мн. др. дают не описание ситуации, а актуальное ее присут-
ствие, предполагающее не фиктивный, а реальный контакт»32. 

Ю. Левин утверждает, что для позднего Мандельштама 
«наиболее характерен случай как “личностного”, так и про-
странственно-временного совпадения Н [наблюдателя] и Г 
[говорящего], <…> причем этот Н-Г локализован и темпора-

31  Левин Ю. О некоторых особенностях поэтики позднего Мандельштама // 
Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама: Сб. ст. Воронеж, 1990. С. 412.

32  Там же.
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лизован внутри события, — тип “репортажа участника”33, 
(характерный пример — “Стихи о неизвестном солдате” с их 
сочетанием апокалиптичности и репортажности). Крайним 
частным случаем является перформативный текст, когда сти-
хотворение само является тем актом, который оно выражает 
(автореферентность). Такие тексты максимально ситуативны, 
особенно глубоко укоренены в действительности, в них Н и 
Г слиты до неразличимости, поскольку “повествование здесь 
само является событием”. Многие стихи позднего Мандельшта-
ма тяготеют к перформативности, что проявляется, в частно-
сти, в употреблении конструкций типа “Я скажу это начерно, 
шопотом…”,  “Я скажу тебе с последней прямотой…”,  “Я шепчу 
обескровленным ртом…”, за которыми следует “говоримый” 
текст (означаемое таких конструкций — сам факт говорения 
здесь и теперь, т. е. совпадает с означающим)»34.

«Дописывая» работу Левина, можно сказать, что к этой же 
системе феноменов относится частотная ситуация, когда текст 
Мандельштама как бы «изучает сам себя»35. 

Ср. пассаж в РД: «…непрерывное превращение материаль-
но-поэтического субстрата, сохраняющего свое единство и 
стремящегося проникнуть внутрь себя самого». 

Французский философ А. Бергсон, под влиянием которого 
находился Мандельштам, считал «внутреннее наблюдение», 
«интроспекцию» (погружение в сознание) эффективным мето-
дом познания. Усилием «интроспекции» человек может понять 
связь действительности и своей экзистенции, т. е. совместить 
Н и Г и стать «участником события, дающим репортаж». Газета 
per se и есть такой «участник события»,  — это и привлекает 
Мандельштама в газете.

33  Ср. вышеприведённый пассаж из 6-й главы РД: «Дант дорывается до лич-
ного разговора с Адамом, до подлинного интервью». 

34  Левин Ю. О некоторых особенностях поэтики позднего Мандельштама 
// Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Сб. ст. Воронеж, 1990. С. 412–413.

35  Этот интереснейший (и не исследованный) феномен мы называем «ми-
драшностью» (мидраш = ивр. ‘изучение’) текста. Он характерен для «талму-
дических текстов», мощнейшим образом повлиявших на еврейский традици-
онный дискурс, см. ниже п. 2.2.5 и монографию [3], п. 1.2.3. Геометрическая 
метафора  «мидрашного» текста — это «бутылка Клейна», см. например, об-
ложку монографии [3].
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2.2.4. Установка на «игру слов» и на «оксюморонизацию». 
Манипулирование семантикой. Для советского газетного 
языка характерно использование «игры слов», «каламбуров»: 
это бросается в глаза, например, в заголовках статей. 

Эти техники суть частные проявления общей ориентации 
на семантическое манипулирование, т. е. наполнение концеп-
тов, концептуальных метафор и т. п. русского языка модифи-
цированным содержанием для достижения некоей «целевой 
семантической функции» текста.

Интересно, что и в дискурсе Сталина «каламбуры» — ру-
тинное явление. М. Вайскопф в своем исследовании языка Ста-
лина приводит ряд примеров и, в частности, пишет: «…стоит 
заново взглянуть на его [Сталина] первый публицистический 
псевдоним, составленный на каламбурно-двуязычной основе 
[Бесошвили = сын беса]» [39, с. 196]. 

В той же работе Вайскопф приводит ряд примеров частот-
ного присутствия в дискурсе Сталина оксюморонных тексту-
альных ситуаций, которые он, следуя советской и общеевро-
пейской традиции, называет «сталинской диалектикой»36. 

Соответственно, в текстах Мандельштама феномен игры 
«на каламбурно-двуязычной основе» и феномен оксюморон-
ных ситуаций типа «сухой влажности» абсолютно рутинны и 
массовидны: подробно об этом см. в монографии [3]. Там же 
говорится о мандельштамовских техниках семантического ма-
нипулирования.

2.2.5. Некоторые выводы и одна спорная гипотеза. 
Проанализировав вышесказанное, можно высказать ут-

верждение, что «точки совпадения» языка Мандельштама и со-
ветского газетного языка напоминают ряд черт и текстуальных 
установок еврейского традиционного дискурса, т. е. мидраша, 
идиш-дискурса и т. п. В этом легко убедиться, просмотрев ра-
боту, исследующую «пересечения» текста Мандельштама и ев-
рейского традиционного текста37.

36  Несколько огрубляя, можно сказать, что и Сталин и Мандельштам «диа-
лектику учили не по Гегелю», а, скорее, по Талмуду. Феномен «диалектики» в 
советском новоязе 1920–1930-х гг. должен быть рассмотрен отдельно.

37  Городецкий Л. Текст Мандельштама в сопоставлении с традиционным ев-
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Приведём её основной тезис: 
Текст Мандельштама часто совершенно удивительным об-

разом напоминает традиционный еврейский текст, т. е. Талмуд, 
или Мидраш, или Каббалу, или традиционный идиш-дискурс. 
Это выражается, прежде всего, в системном совпадении неко-
торых принципов «генерирования» текста. При этом Мандель-
штам  «идеологически совпадает» с традиционными еврейскими 
авторами в своём отношении к концепту и реальности Текста.

Он сам сказал про феномен своего отношения к «тексту» 
в  рассмотренном  выше пассаже в ЧП (1929/30 гг.): «Кто же, 
братишки, по-вашему, больше филолог: Сталин, который про-
водит генеральную линию, большевики, которые друг друга 
мучают из-за каждой буквочки, заставляют отрекаться до де-
сятых петухов, — или Митька Благой с веревкой? По-моему — 
Сталин. По-моему — Ленин. Я люблю их язык. Он мой язык». 

И далее, в конце ЧП: «Ленин и Троцкий ходят в обнимку… 
Ходят два еврея…, и один все спрашивает, все спрашивает, а 
другой все крутит, все крутит, и никак им не разойтись».

Уместно сравнить с этими высказываниями широко извест-
ную инвективу Лютера  против «извращённой экзегетики тал-
мудистов38», которые «versuchen, drehen, deuten, martern fast 
alle Wort», т. е. «испытывают, крутят, толкуют, мучают почти 
каждое слово»39.

ГИПОТЕЗА. В языке советской газеты 1917–1937(?) гг. 
массово проявлялись черты и «текстуальные установки» ев-
рейского традиционного дискурса. Именно это, прежде все-
го прочего, было (возможно, неосознанно) аттрактивным 
для Мандельштама, который сам был, в некотором смысле, 
фокусом матриц еврейской культурно-цивилизационной 
системы40.

рейским дискурсом // Вестник Пермского университета: Серия «Российская и 
зарубежная филология». Август 2010. № 4 (10). Стр. 145–155. Основной мате-
риал этой статьи содержится также в монографии [3], п. 1.2.3.

38  Т. е. тех же фарисеев, толкующих букву Св. Писания.
39  Цит. по: Еврейская Энциклопедия. СПб., 1905–1912. Т. X, кол. 445. Заме-

тим, что там слово versuchen неточно (для данного контекста) переведено как 
«исследуют».

40  Последнее утверждение подробно обосновывается в монографии [31].
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Главной причиной такого рода «евреизации» языка со-
ветской прессы (и, следовательно, всего русского «новояза») 
рассматриваемого периода был, разумеется, массовый приток 
в журналистику41, начиная с марта 1917 г., «кадров», подверг-
шихся воздействию еврейской культурно-цивилизационной 
системы — например, получивших, хотя бы частично, в дет-
стве и юности еврейское традиционное образование и т. п. 

М. Вайскопф в исследовании «языка Сталина» утвержда-
ет, что дискурс Сталина подвергся массированному влиянию 
системы образов и текстуальных матриц, усвоенных вождём 
в православной семинарии42. Однако не менее сильным было 
воздействие на великое множество его соратников по партии 
(и по генерированию советского «новояза»  как орудия мани-
пулирования «массами»), а через них и на него самого, — ев-
рейского хедера и еврейской традиционной языковой среды.

Ср. высказывание современного исследователя о «языке Ста-
лина»: «…соблазнительно вновь сослаться на церковное вос-
питание [Сталина] с его библейской догматикой. Но методы 
церковного догматизма мало чем отличаются от принципов 
талмудизма, на котором в юности воспитывались его [Ста-
лина] главные политические оппоненты. Ничем не отличался 
от Сталина в этом отношении Зиновьев, написавший в том же 
догматично-цитатническом духе книгу «Ленинизм», изданную в 
1926 г. Книга антитроцкистская, но Сталин использовал ее про-
тив самого Зиновьева. При случае жонглировали цитатами и го-
раздо более одаренные Каменев и Бухарин. Троцкий, которому в 
принципе такой стиль идейного существования претил, вынуж-
ден был прибегать к нему, обращаясь к авторитету Ленина»43.

Таким образом, еврейские традиционные текстуальные 
установки мощно воздействовали и на «язык Сталина» — он 
же «мой язык» Мандельштама (в ЧП), он же русско-советский 
газетный «новояз».

41  А также в административно-партийные органы, мощно воздействовав-
шие на эту самую журналистику и даже (до середины 1930-х) в значительной 
степени «сливавшиеся» с ней.

42  Вайскопф М. Писатель Сталин. Москва, 2002. 
43  Илизаров Б. Сталин. Штрихи к портрету на фоне его библиотеки и архива 

// Новая и новейшая история. — 2000. — № 3, 4.
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П3. Ночь на дворе… (март 1931).
Ночь на дворе. Барская лжа:
После меня хоть потоп.
Что же потом? Хрип горожан
И толкотня в гардероб.
Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди ж назубок:
Шапку в рукав, шапкой в рукав — 
И да хранит тебя Бог.

Реконструкция смысла:
Отказ от мировоззрения Пастернака и от «места у колонн».
Н. Мандельштам [4, с. 140] считает, что это стихотворение, 

датированное мартом 1931 г., является «как бы ответом» на из-
вестное стихотворение Пастернака «Красавица моя…»44 (на-
печатанное, правда, лишь в номере 8 журнала «Новый мир» за 
1931 г.).  

В любом случае, в тексте «просвечивают» отсылки к лич-
ности и текстам Пастернака и к соответствующим оценочным 
высказываниям самого М:

(а) В первой строке через немецкого «посредника» просве-
чивает  «эквиконсонантный» Пастернак: НОЧЬ à finster, Fin-
sterkeit ‘тёмный, темнота’ à (эквиконс. по набору ПСТРНК) à 
ПаСТеРНаК.

(б) В сочетании БАРСКАЯ ЛЖА просвечивает «эквиконсо-
нантное» (по набору БРСКЛЖ) сочетание  «рабский скулеж»45.

(в) Слово БАРСК-АЯ — «эквиконсонант» слова БОРИСИК: 
а ведь это насмешливое прозвище Бориса Пастернака в устах 
О. Мандельштама и А. Ахматовой.

(г) Рассмотрим  текст, получающийся объединением двух 
фрагментов: одного из «Волка» [«Запихай меня лучше, как 
шапку (1), в рукав Жаркой шубы сибирских степей»] и дру-

44  «…рифма не вторенье строк, а гардеробный номерок, талон на место у 
колонн».

45  Ср. высказывание С. Рудакова (фрагмент письма  из Воронежа от 
30.05.1936) о стихах: «…нуда, мерихлюндия, рефлексия, скулеж — словом, Па-
стернак» [19, с. 177]. Не от М ли идут эти характеристики?
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гого — из поэмы Пастернака «Лейтенант  Шмидт»: [Версты 
обвинительного акта… Шапку (2) в зубы! Только не рыдать! 
Недра шахт вдоль Нерчинского тракта! Каторга! Какая благо-
дать!].

Отобразим полученный объединённый текст во вторую 
строфу рассматриваемого стихотворения. При этом отображе-
нии,  ШАПКУ (1) à ШАПКУ, В ЗУБЫ à НАЗУБОК,  В РУ-
КАВ à В РУКАВ, НЕДРА ШАХТ à РУКАВ, ШАПКУ (2) à Hut 
‘шапка, (омон.) хранение, защита’ à be-hüt dich Gott ‘храни 
тебя Бог’ à ДА ХРАНИТ ТЕБЯ БОГ.

По принципу НСО, блок [вдоль Нерчинского тракта! Ка-
торга! Какая благодать!] отображается46 в блок [И ДА ХРА-
НИТ ТЕБЯ БОГ].

Получается семантическая проекция на «сюжет декабри-
стов», дающая  смысл: лучше «шапкой в рукав» в «(богохрани-
мую) благодать каторги вдоль Нерчинского тракта», чем уча-
стие в омерзительном БАЛе-МАСКАРАДе и т. д.

П4. Волк (март 1931).
За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, — 
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.
Мне на плечи кидается47 век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей...
Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.
Уведи меня в ночь, где течет Енисей

46  Напоминаем, что в рассмотрениях, связанных с применением «принци-
па НСО», следует постоянно добавлять: «с большой вероятностью», «строим 
“правдоподобную гипотезу”» и т. п., причем адекватная дефиниция этих вы-
ражений отсутствует! Здесь одна из главных проблем «лингвопоэтики» в на-
стоящее время.

47  Вариант: «Мне на шею кидается…».
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И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет48.

Реконструкция смысла:
Мастер обращается к Сталину как к «равному» себе тек-

стуальному демиургу49, с целью «договориться» — потому что 
только этот «равный» может решать его судьбу (как царь — 
судьбу декабристов, как Воланд — судьбу Мастера): убить, «за-
пихать в сибирские степи» и т. п.  Об этом же желании «до-
говориться» с «начальником» говорит и строка в «Канцоне»: 
«Я скажу: села начальнику евреев…»50.

Главное же, чего хочет избежать Мастер — это «дружбы» 
с «веком-волкодавом», пусть даже этот зверь по-дружески51 
«кидается на шею» и т. д.  Мастер должен уйти от мира кро-
вавого маскарада, мира «хлипкой грязцы», пусть даже его за-
пихают, как декабриста,  в «рукав» шахты  «вдоль Нерчинского 
тракта»52.

48  Вариант: «И во мне человек не умрет».
49  См. Основной текст, п. 3.1.
50  См. ниже комментарии к «Канцоне».
51  Или по-братски, как волк из волчьей стаи на «сына стаи» типа Маугли 

(вероятный рефлекс образа Маугли здесь отметил О. Лекманов). Ср. воспо-
минание Н. Мандельштам: «Еще в 27 году я как-то сказала Пастернаку: “Бе-
регитесь, они усыновят вас”… Он неоднократно напоминал мне эти слова» 
[4, с. 141]. Вообще, образ «волка», «волчьего времени (века)», «волчьих отно-
шений между людьми» (типа отношений внутри стаи или отношений с вра-
гами стаи) — это топос (или набор мемов) конца 1920-х — начала 1930-х гг. 
В мае 1931 г. Булгаков пишет письмо Сталину с просьбой о заграничном от-
пуске и называет себя одиноким волком на широком поле советской словес-
ности, волком, который вконец затравлен и прикончен [25, с. 189]; П. Васильев 
в поэме «Кулаки» (1936) пишет: «Это было одно чутье, темное, как у  волка, 
Кровная с революцией связь». В. Шенталинский сообщает ещё ряд приме-
ров: «К волку Сталин питал особое пристрастие — недаром имел привычку 
рисовать в своих бумагах серого хищника» [25, с. 382]; Б. Пильняк на допросе 
(в 1937 г.) говорит: «Мы пришли к одной мысли… — что … у нас культивиру-
ются волчьи отношения» [25, с. 405]; Артем Весёлый говорил (в 1937 г.), что 
чувствует себя в партии «волком» [25, с. 408] и т. п.

52   См. комментарии к «Ночь на дворе…».
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Ниже приводится работа о подтекстах «Волка»53.

Происхождение «волкодава» в цикле «Волк»
В первой строке стихотворения «Век» возникает «зверь» — 

это, собственно, и есть образ «века»: «Век мой, зверь мой, кто 
сумеет…». В  цикле стихотворений «Волк» (1931–1935) этот не-
понятный зверь превращается в «волкодава», который зачем-
то «кидается» на плечи (вариант — на шею) автору.

Самый поверхностный разбор подтекстов и «германских 
интерференций» в тексте позволяет реконструировать проис-
хождение этого образа у Мандельштама, понять происхожде-
ние и цели «волкодава».

Покажем, что в подтексте первой строки «Волка» — образ 
казачьего сотника, пахнущего собакой и волком, в бурке (на-
кинутой на плечи!) из главы «Бармы закона» в очерке «Феодо-
сия» (1923): «…по улицам ходили циклопы в черных бурках, 
сотники, пахнущие собакой и волком <…> заряженные лисьим 
электричеством здоровья и молодости. На иных людей воз-
можность безнаказанного убийства действует, как свежая нар-
занная ванна…».

Дело здесь в том, что СОТНИК суггестирует понятие ‘сот-
ня’, которое, в свою очередь, актуализирует в «языковом созна-
нии» автора немецкое Hundert ‘сто’ (= Y[hundert]).

Эти «германские» слова, в свою очередь, паронимически 
активизируют Jahrhundert ‘век’ (= Y[yorhundert]). Тем самым, 
образ сотника имплицирует образ «века» и слово ВЕК. Но сло-
ва Hundert и Y[hundert], кроме того, паронимически суггести-
руют Hund, т. е. немецкую ‘собаку’, равную идишской ‘собаке’ 
Y[hund].

Тем самым, и слово ВЕК имплицирует «собаку»54.

53  Это (с существенными изменениями) текст, опубликованный в моногра-
фии [3], п. 3.1.2.

54  Здесь ещё следует отметить, что в суггестируемой словом Jahrhundert кар-
тинке возникает и «ягуар» (Jaguar фонически близок к Jahr), архетип гибкого, 
прыгучего, опасного зверя — частотный образ века у М. Ср. в предисловии М 
к роману «Тудиш» (Л., 1925): «…последнего прыжка, когда-то гибкого, восем-
надцатого века, который, как зверь с раздробленными лапами, упал на под-
мостки новой эры».
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Далее, феодосийский «сотник» пахнет «собакой + волком». 
Собака + волк в «интерферирующем» в данный момент язы-
ке — это (Wolf + Hund) в немецком, или [volf+hund] в идише. 
Значение же получающегося «германского» сложного слова 
Wolfshund (=Y[volfhund]) — это именно ‘ВОЛКОДАВ’!

Тем самым, «сотник, пахнущий собакой и волком» — это 
«ВЕК-ВОЛКОДАВ». Но даже бурка этого нехорошо для автора 
пахнущего казачьего офицера тоже «работает» на индуцируе-
мый подтекстом смысл стихотворной строки. Ведь бурка на-
кидывается на плечи — в точности, как ВЕК-ВОЛКОДАВ (или 
век-ягуар!) кидается на плечи героя стихотворения «Волк». От-
метим, что глагол «кидается» может иметь как активный («сам 
кидается»), так и пассивный («его кидают») смысл.

Наконец, накидываемая ЧЕРНАЯ БУРКА суггестирует 
«чернобурку», т. е. лисью шубу или накидывающуюся на шею55 
и на плечи (по тогдашней женской моде) лису. Из лисьей же 
шубы, в свою очередь, возникает «ЛИСЬЕ электричество», ко-
торым были «заряжены»56 сотники в прозаическом подтексте, 
и «жаркая ШУБА сибирских степей»57 в стихотворении.

Тем самым, мы получаем полное соответствие между проза-
ическим отрезком из «Феодосии» и строфой из «Волка».

55  Напомним вариант: «Мне на шею кидается…».
56  У образа убийц-сотников, ЗАРЯЖЕННЫХ ЭЛЕКТРИЧЕСТВОМ, — «по-

рождающий подтекст» из «Зова предков» Джека Лондона: этот текст был хо-
рошо знаком М, и его рефлексы присутствуют в некоторых  стихотворениях 
М. Главный герой этой повести Лондона — Бэк, собака, превращающаяся в 
волка (т .е. «собаковолк» = ВОЛКОДАВ!). О Бэке автор сообщает: «Его густая 
шерсть лоснилась, как шелк. На шее и плечах она напоминала гриву и, даже 
когда он был спокоен, топорщилась при малейшем его движении, словно от 
избытка жизненных сил. Казалось, каждый ее волосок заряжен энергией». 
Выделенные жирным слова немедленно отсылают к стандартным опытам по 
электризации шерсти и шёлка на уроках физики в Тенишевке. Отсюда и «за-
ряженность электричеством» сотников в накинутых шерстяных бурках и т. д.

57  Эта шуба — лисья, потому что она «включает» ГОЛУБЫХ ПЕСЦОВ из 
следующей строфы, ведь: «Песец, или полярная лисица (Canis s. Vulpes lago-
pus) — млекопитающее из подрода лисицы рода собаки» (Энц. Брокгауз и 
Ефрон, т. 45, с. 420). Отметим, что образ «голубого песца» возник у М, по-
видимому, как рефлекс кинорекламы декабря 1930 (и начала 1931) года, см. [3,  
п. 1.6].
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Это соответствие подсказывает другой, явно, более «веро-
ятный», по сравнению с «принятым»58, смысл этой строфы: 
ВЕК-ВОЛКОДАВ, как БУРКА на СОТНИКА, кидается (или 
кем-то накидывается) не с целью убить, загрызть и т. п., но с 
целью «дружить» (или согреть), как на своего, обладающего 
идентичным «волчье-собачьим» запахом, как кидаются своему 
на плечи (или на шею: см. вариант)59.

Но автор не хочет «дружить» с веком-собакой-сотником-
убийцей60, хочет избежать этой дружбы (или тепла от соответ-
ствующей шубы), — отсюда пожелание «запихай меня лучше, 
как шапку, в рукав…». Ясно, что эта просьба обращена не к 
тому, кто хочет автора загрызть (в этом случае, совсем неумест-
но выглядело бы слово-пожелание «лучше»), но к кому-то, на-
прашивающемуся автору в друзья…

58  Принято, по своеобразной «традиции», считать, что здесь агрессивный 
«век» кидается на автора с целью убить, разорвать горло и т. п.

59  Ср. в рассказе Н. Мандельштам о визите (вместе с М) к В. Шилейко: «На-
встречу ему [Шилейке] бросился огромный сенбернар и положил львиные 
лапы на плечи хозяину» [28, т. 2, с. 927]. Ср. также в поэме В. Хлебникова 
«Ночь перед Советами», опубликованной в 1928 г.: «Скажут Летаю, прыгнет 
на шею! И целует тебя по-собачьи» [32, т. 1, с. 229]. Скорее всего, на при-
сутствие «дружески настроенного» волкодава в «оперативной памяти» М по-
влияло и его недавнее (весна 1930 г.) знакомство с абхазскими волкодавами 
в окрестностях Сухума во время его «этнографических» прогулок в сопрово-
ждении этнографа Ковача (см. ПА). Встреченные волкодавы, вероятно, «дру-
жественно» отнеслись к поэту, который вообще-то собак не любил и боялся. 
Уместно здесь вспомнить замечательное описание дружбы со «щенком вол-
кодава» в «Детстве Чика» Ф. Искандера (действие происходит в окрестности 
Сухума в тех же 1930-х). Ковач, среди прочей информации об абхазских обы-
чаях, вероятно, сообщил Мандельштаму о древнем абхазском «парном» (соба-
ка + волк или две собаки) божестве. Об этом древне-абхазском «близнечном» 
собачье-волчьем культе пишет Вяч. Вс. Иванов в работе «Нечет и чёт» (Гл. 2 
«Близнецы»). 

60  Не хочет даже касаться его — любой физический контакт с собакой был 
для Мандельштама неприемлем: прямо по Талмуду! А. Ахматова говорила 
Л. Чуковской в 1940 г. (Л. Чуковская «Записки об Анне Ахматовой»): «Он ведь 
был странный: не мог дотронуться ни до кошки, ни до собаки…», цит. по [11, 
с. 104]. Н. Мандельштам сообщает в своих мемуарах, что М однажды отказал-
ся покупать в универмаге шубу из собачьего меха. Она это, правда, объясня-
ет тем, что «на такое предательство по отношению к благородному собачьему 
роду О.М. не отважился и предпочел мерзнуть» [4, с. 182].
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Еще один персонаж в черной бурке из того же времени, за-
ряженный мощной энергией и тоже напрашивавшийся Ман-
дельштаму в друзья (хотя Н. Мандельштам считает, что он был 
смертельным врагом) — это эсер Блюмкин.

Н. Мандельштам описывает сцену в Киеве 1919 г., когда 
Блюмкин в чёрной бурке проезжает верхом под балконом, на 
котором стоят Мандельштамы: «В нашу сторону вытянулась 
рука с наставленным револьвером. О.М. было отпрянул, но 
тотчас же, перегнувшись через перила, приветливо помахал 
всаднику рукой» [4, с. 96]. 

Н. Мандельштам говорит об этом жесте как о реальной 
угрозе, хотя очевидно, что это был «дружеский стёб» в стиле 
Блюмкина, своеобразное дружелюбное «кидание на плечи», но 
чёрная бурка чекиста (символа века) так же хорошо запомни-
лась М, как и бурка убийцы-сотника (такого же символа века) 
в Феодосии. 

П5. Канцона (май 1931).
Неужели я увижу завтра — 
Слева сердце бьется, слава, бейся!— 
Вас, банкиры горного ландшафта,
Вас, держатели могучих акций гнейса?
Там зрачок профессорский орлиный,— 
Египтологи и нумизматы — 
Это птицы сумрачно-хохлатые
С жестким мясом и широкою грудиной.
То Зевес подкручивает с толком
Золотыми пальцами краснодеревца
Замечательные луковицы-стекла — 
Прозорливцу дар от псалмопевца.
Он глядит в бинокль прекрасный Цейса — 
Дорогой подарок царь-Давида, — 
Замечает все морщины гнейсовые,
Где сосна иль деревушка-гнида.
Я покину край гипербореев,
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку,
Я скажу «села» начальнику евреев
За его малиновую ласку.
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Край небритых гор еще неясен,
Мелколесья колется щетина,
И свежа, как вымытая басня,
До оскомины зеленая долина.
Я люблю военные бинокли
С ростовщическою силой зренья.
Две лишь краски в мире не поблекли:
В желтой — зависть, в красной — нетерпенье.

Эскиз реконструкции смысла этого загадочного текста:
Это рефлексия Мастера о глубинном смысле своего «гео-

графического» перемещения из Ленинграда в Москву, о ва-
риантах своего поведения: подготовка к теракту («слава, бей-
ся!») или попытка «выяснить отношения», «договориться» со 
Сталиным как с «равным» себе текстуальным демиургом61, 
потому что только этот  «равный» может дать реальную «раз-
вязку» его судьбе: например, убить, «запихать в шубу сибир-
ских степей» и т. п.

Для этого Мастер собирается переместиться из «края Ги-
ПеРБоРеев» (ПетеРБуРГ — Ленинград) в «край небритых гор» 
(Москва, Кремль = «малый Крым»62), чтобы увидеть Кремль и 
Сталина и «зреньем напитать (= запросить, испросить, иници-
ировать, см. ниже) судьбы развязку».

Рассмотрим строфу:  Я покину край гипербореев, Чтобы 
зреньем напитать судьбы развязку, Я скажу «села» начальнику 
евреев За его малиновую ласку.

Вот разбор соответствующих межъязыковых интерферен-
ций63:

(а) (Pol, Ukr) НАПИТАТЬ à (пар.) pytanie (укр. питания) 
‘вопрос’, napytaċ ‘накликать, навлечь на себя’ à смысл 1: «чтобы 
зреньем “запросить”: какая будет развязка?»; смысл 2: «чтобы 

61  См. пп. 2.1 и 3.1 в Основном тексте и комментарии к «Волку» в данном 
Приложении.

62  Здесь в «языковом сознании» М работает стандартная «германская ин-
терференция»: КРЕМЛЬ à (пар.) krim-el à (-el = диминутив в ю.-нем. диал. и 
в идише) «маленький Крым».

63  Подробнее разбор МИ в этом тексте см. в Приложении к монографии [3].
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использовать зрение как “триггер”, как орудие “терминации” 
для навлечения (реализации) развязки, жизненного финала»64;

(б) (G, Fr) «СЕЛА»65 à séla66 ‘кончено! договорились!’, фр. 
scéllât ‘да будет запечатано (=закончено, договорено и т. п.)’67 
à (наиболее вероятный) смысл всей строки: автор хочет «по-
кончить с прошлой жизнью, начать какую-то новую жизнь»68, 
«окончательно договориться», «выяснить отношения»69 с «на-

64  В этом месте работает характерное для М (и для ряда древних культур; 
здесь манифестация «архаического сознания» у М) понимание «зрения» как 
активного воздействия на обозреваемый объект и, соответственно, «глаза» 
(бинокля) как инструмента (орудия) этого воздействия.

65  Приводится наиболее вероятная часть широкого семантического спек-
тра слова СЕЛА в «Канцоне».

66  Этимология этого немецкого слова неясна: скорее всего, это заимство-
вание из идиша, восходящее к ивритскому СЕЛА (סלה), библейскому маркеру 
конца псалма Давида, при этом реальный смысл этого слова в тексте Библии 
неясен. 

67  Дополнительную аргументацию этого смысла слова СЕЛА в «Канцо-
не» можно получить с помощью техники НСО, см. доклад Л. Городецкого на 
мандельштамоведческом семинаре ИВГИ (РГГУ) 25.12.2014: «Динамическая 
семантика текста Мандельштама. Принцип «непрерывности семантического 
отображения» (НСО-принцип). Соответствие некоторым семантическим тех-
никам Вавилонского Талмуда. Применение НСО-принципа к анализу некото-
рых “тёмных мест” в тексте Мандельштама». 

68  Ср. в письме М к отцу, написанном одновременно с «Канцоной» (середи-
на мая 1931 г.): «Кто не в ладах со своей современностью, кто прячется от нее, 
тот и людям ничего не даст, и не найдет мира с самим собой.  Старого больше 
нет [= СЕЛА, кончено! — Л. Г.], и ты это понял так поздно и так хорошо. Вче-
рашнего дня больше нет, а есть только очень древнее и будущее» [15, с. 140].

69  Отметим, что Вайман и Рувин в своей книге (разбирая стих. «Сохрани 
мою речь», созданное почти одновременно с «Канцоной», и строку «Оды»: 
«Художник, береги и охраняй бойца») утверждают, что М с начала 1930-х гг. 
стремится заключить нечто вроде фаустовской «сделки с дьяволом». На роль 
дьявола (Мефистофеля), естественно, назначается Сталин. В упомянутой 
строке М (по Вайману и Рувину) как бы говорит: «я, художник, буду охра-
нять тебя (с помощью “художественной магии”, ведь он шаманит, странным 
образом расчерчивая воздух на “странные углы”: не каббалистические ли это 
знаки, не шестиконечная ли звезда — “на шестиклятвенном просторе”,  “И 
шестикратно я в сознаньи берегу”?), а ты — меня (как предусмотрено в ре-
золюции: “изолировать, но сохранить”)» [34, с. 554]. Вайман и Рувин заклю-
чают: «И Сталина, воплощающего марксизм с его абсолютной верой в науку, 
действительно можно считать Мефистофелем» [34, с. 636].
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чальником евреев», т. е. со Сталиным70.

П6. Довольно кукситься… (июнь 1931).
Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер Франсуа.
Держу пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,
Что я еще могу набедокурить
На рысистой дорожке беговой.
Держу в уме, что нынче тридцать первый
Прекрасный год в черемухах цветет,
Что возмужали дождевые черви
И вся Москва на яликах плывет.
Не волноваться. Нетерпенье — роскошь,
Я постепенно скорость разовью — 
Холодным шагом выйдем на дорожку — 
Я сохранил дистанцию мою.

Мантра (санскр.) — «орудие 
осуществления психического акта», 
«стих», «заклинание», — священный 
текст, требующий точного фонического 
воспроизведения.
		  Википедия

Реконструкция смысла:  психологическая самоподготовка, 
мантра, аутотренинг перед терактом.

Это текст, в котором особенно громко звучит «обществен-
но-политическая» тема71.

70   «Начальник евреев» — это, разумеется, «десятник» в зафиксированном 
в мемуарах Э. Герштейн высказывании М о Сталине (где-то в 1931 г.): «…он 
не способен сам ничего придумать… — … воплощение нетворческого на-
чала… — …тип паразита… — …десятник, который заставлял в Египте ра-
ботать евреев…» [7, с. 26]. Отметим, что всё это — рутинные дерогативные 
характеристики Сталина (в 1920-х и начале 1930-х) в устах симпатизантов/
сторонников Троцкого.

71  Излагаемые ниже рассмотрения — это, mutatis mutandis, материал п. 3.4.3 
в монографии [3]. См. также комментарии к Основному тексту, п. 1.4.1.
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6.1. Рассмотрим «смыслы» в первых двух строфах этого сти-
хотворения (межъязыковые интерференции здесь почти все — 
французские):

(а) ДОВОЛЬНО…! = barbe! à (пар.) barbier ‘парикмахер’ à 
ПАРИКМАХЕР

(б) СЛАВНЫМ БЕСОМ ОБУЯН à “vom Ehrenteufel 
gepackt” à смысл: «бесом славы обуян»72

(в) barbier ‘парикмахер’ à (омоф.) Барбье73 à (асс.) сти-
хи Огюста Барбье à (асс.) картинка революционного Парижа 
лета74 1830 г. 

(г) ШАМПУНЕМ à (пар.) Champs-(Elysée) = «Елисейские 
поля» в Париже

72  Стандартный для М-текста «германизм», основанный на посессивном 
смысле немецких «сложных» лексем (здесь «восстанавливается» слово типа 
Ehren-teufel). Ср. в другом месте «сонные казни» = «казни сна» à смысл: «во-
ображаемые казни» (2-я глава РД) и т. п. 

73  A. Barbier — французский поэт, стихи которого о революционном Пари-
же лета 1830 г. М переводил в 1920-х гг. Связь ДК с Барбье подчёркивается ещё 
и тем, что ДК написано 5-стопным ямбом — а «главный» цикл стихов Барбье 
(частично переводившийся Мандельштамом) называется «Ямбы». «Граждан-
ская» ангажированность Барбье (и Данта!) крайне актуализирована для М в 
момент создания «Довольно кукситься…». Первые строки ДК (и ритм ямба) 
явно отсылают к статье М «Огюст Барбье» (лето 1923), в которой М пишет: 
«“Собачья склока” была напечатана в газете <…>; еще не высохла типограф-
ская краска, как имя поэта было у всех на устах. Слава [à “бесом славы об-
уян” — Л. Г.] пришла одним ударом, одним стихотворением. Какими спосо-
бами <…> достиг Барбье ошеломляющего впечатления на современников? 
Во-первых, он взял мужественный стих ямбов — как это раньше сделал Ше-
нье, стих, стесненный размером, с энергичными ударениями, приспособлен-
ный для могучей ораторской речи, для выражения гражданской ненависти 
и страсти. <…> Силе поэтических образов Барбье учился непосредственно 
у Данта, ревностным почитателем которого он был, а не следует забывать, 
что “Божественная комедия” была для своего времени величайшим полити-
ческим памфлетом». Из этого следует важный вывод: ДК для самого М есть 
подготовка к написанию «ошеломляющего политического памфлета», что и 
было сделано через 2 года. 

74  Имя Огюст (Август) даёт дополнительную ассоциацию с «революцион-
ным Парижем» лета 1830 г. Ср. ещё в стих. «Я молю, как жалости и милости» 
(1937): «Где бурлила, королей смывая,/ Улица июльская кривая». 
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(д) ПАРИ-КМАХЕР ФРАНСУА à (пар.) Paris [pari] = 
Пари-ж, Фран-ция

(е) ФРАНСУА à (мет. + асс.) frisson nouveau75 ‘новый тре-
пет, дрожь’ à смысл: «я почувствовал дрожь от наступления 
чего-то нового, неведомого»76

(ж) ФРАН-СУА à (пар.) frein soit! ‘да будет узда!’ à (асс. à 
подтекст) «Вся поэтика гражданской поэзии — искание узды, 
frein»77 à смысл: «я ищу узду à я должен писать гражданские 
стихи!» 

(з) 78ОБУЯН à (пар.) «Ан-ту-ан» à (пар.) âne ‘осёл’ à 
ОСЁЛ НА УХО НАСТУПИЛ! 

(и) ДЕРЖУ ПАРИ, ЧТО [париш-то] à (пар.) Paris [pari] = 
Париж

(к) НАБЕДО-КУРИ-ТЬ à (пар.) courir ‘бежать’ à БЕГО-
ВОЙ79

(л) БЕГОВОЙ à (асс.) «бега, скачки» = courses à (омогр. 
RSES) РЫСИС-ТОЙ80.

6.2.	 Рассмотрим теперь «смыслы» в третьей строфе этого 
стихотворения:

75  frisson nouveau = «новый трепет» — известное высказывание Гюго в пись-
ме Бодлеру: “Vous dotez le ciel de l’art d’on ne sait quel rayon macabre, vous créez 
un frisson nouveau”.

76  Ср. с написанным близко по времени (1931–1932): «…я почувствовал 
дрожь новизны, как будто меня окликнули по имени» (ПА, гл. «Москва»).

77  «Вся поэтика гражданской поэзии — искание узды, frein» — пассаж из 
мандельштамовских «Заметок о Шенье». Тем самым, здесь М «подтекстирует» 
свой собственный текст, как и в ряде других мест. 

78  Эта французская интерференция в речи М «просвечивает» в воспомина-
ниях С. Липкина о его разговоре с М на Тверском бульваре летом 1932 г. Лип-
кин предложил вместо «Обуян-Франсуа» более подходящую, на его взгляд, 
рифму «Обуян-Антуан». Реакция М: «… — у него не только нет разума, у него 
нет и слуха! “Антуан-обуян!” Чушь! Осёл на ухо наступил!» [46, с. 391]. Здесь 
ещё очень вероятна интерференция французской поговорки: à laver la tête 
d’un âne on perd sa lessive = ‘мыть голову ослу — потерянная стирка’.

79  Ср. в созданном тогда же (лето 1931) стих. «Сегодня можно снять декаль-
комании…»: «А между тем нельзя повременить… И рождены для наслажденья 
бегом Лишь сердце человека и коня». Смысл: «десять лет назад я заморозил 
свое время, а сейчас — бег, бег!» 

80  Представляется, что здесь ещё задействована фамилия Рысс, см. п. 1.4.1 
в Основном тексте. 
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(а) В ЧЕРЕМУХАХ à фр. bourdaine, putiet, putier81 ‘черёму-
ха’, нем. falsche Faulbaum82 ‘черёмуха’ à смысл: «1931 год — во 
лжи, фальши, гниении и т. п.»

(б) ЦВЕТЕТ à нем. blüht ‘цветёт’, Blüte ‘цвет (растений)’ à 
(пар.) Blut ‘кровь’ à смысл: «1931 год проходит во лжи, фаль-
ши, гниении, крови83»

(в) ДОЖДЕВЫЕ à (асс.) «дождь» = pluie à (пар.) ПЛЫВЕ-Т

(г) ЧЕРВИ à (пар.) Pol czerwiec ‘июнь’, Ukr червень ‘июнь’ 
à аллюзия на время написания текста (начало июня)

(д)  ВОЗМУЖАЛИ ДОЖДЕВЫЕ ЧЕРВИ à (подтекст): 
«Дарвинизм, может быть сам того не сознавая, привлек биоло-
гию в сферу политической деятельности. Некоторая демокра-
тическая суетливость проникла в гипотетическую первичную 
слизь, и борьба дождевых червей за существование служит 
добрым примером для двуногих»84 à дешифровка смысла: 
«сейчас время созрело для политической/гражданской дея-
тельности»

(е) ДОЖДЕВЫЕ ЧЕРВИ à (подтекст): «два или три наблю-
дательных дождевика написали на песке число 6 три раза под-
ряд <…> “Масих-аль-Деджаль”»85 à (пар.) Mosoch86 + all ‘нем. 

81  Эти франц. слова «паронимичны» словам bourde ‘враньё, обман’, pute 
‘шлюха’.

82  Это нем. слово буквально означает «фальшивое, гнилое дерево». Этот 
буквальный смысл обыгрывается в ряде текстов М, где участвует образ «че-
рёмухи».

83  Ср. тогда же написанное в «Отрывках из уничтоженных стихов»: «В Мо-
скве черемухи да телефоны, И казнями там имениты дни», «Из раковин ку-
хонных хлещет кровь». Существенно ещё, что связь «цветение» ßà «кровь» 
работает и в другом М-тексте, также связанном с Барбье: в переводе стих. Бар-
бье «Наполеоновская Франция» (1923), см. [3], Приложение. 

84  Этот пассаж содержится в конце 2 главы «Заката Европы» О. Шпенглера.
85  Это аллюзия на фрагмент повести «КА» В. Хлебникова, в котором «до-

ждевики» («дождевые черви») замечают, как в воде плавает «лже-Мессия» 
(по-арабски: Масих-аль-Деджаль), он же Антихрист [32, т. 4, с. 54]. Повесть 
была републикована в 1930 г., и М, безусловно, это издание и весь текст «КА» 
внимательно читал. Отметим, что «К. Ко», «К. Като», «Коба», «Коба Иванович» 
(с общей начальной К)  — известные псевдонимы Сталина в статьях до 1917 г.

86  Mosoch (в Vulgata), он же Мешех сын Яфета в Быт. 10, 2 и Иез. 38, 3 — по 
распространённому мифу, предок «моско-витов».
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весь, вся’ + die Jolle ‘нем. ялик’87 à (пар.) ВСЯ МОСКВА НА 
ЯЛИКАХ à зашифрованный смысл: «в Москву пришёл и за-
хватил её Антихрист = лже-Мессия и т. д.»

6.3. В монографии [3, п. 3.4.3] рассматривается  ряд соответ-
ствий между текстом «Довольно кукситься…» и эпилогом 
«Египетской марки». Почему эти тексты «соответствуют» друг 
другу, в чём причина явно возникающего здесь «семантическо-
го отображения»? 

Общая объединяющая тема — это тема приближения смер-
ти, катастрофы, наступления «конца времени», попытки оста-
новить надвигающуюся катастрофу88 и т. д. Она переходит в 
тему «Антихриста», или, другими словами, в эквивалентную 
тему «дьявола в Москве», популярную в 1920–1930-х гг.89

Этот лже-Мессия (Антихрист) есть центральный стержень 
«смыслового соответствия» между рассмотренными текстами.

87  В рамках нашей реконструкции М произносит нем. die Jolle «по-
французски»: [di-žole]! Отметим, наконец, что араб. корень [DŽL] имеет се-
мантику «обмана, фальши», что хорошо коррелирует с только что возникшим 
образом «черёмухи».

88  В 8 главе ЕМ: «…он объяснится с ротмистром [à rote-Meister ‘палач’ = 
«красный хозяин» = дьявол. — Л. Г.] Кржижановским, он ему покажет. Вот 
только одна беда — родословной у него нет». В ДК: вся последняя строфа: «Не 
волноваться <…> Холодным шагом выйдем на дорожку…».

89  Заметим, что есть сюжетные соответствия между ЕМ и булгаковской 
«Дьяволиадой» (1925): например,  «погоня» Парнока за Кржижановским соот-
ветствует погоне Короткова за Кальсонером у Булгакова и т. п. Подробное ис-
следование мандельштамовской «дьяволиады» (и её сопоставление с текстами 
Булгакова) должно быть проведено в другом месте.
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П7. К немецкой речи (август 1932).

Б. С. Кузину
Freund! Versäume nicht zu leben:
Denn die Jahre fliehn,
Und es wird der Saft der Reben
Uns nicht lange glühn!90

	 Kleist
Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно.
Есть между нами похвала без лести
И дружба есть в упор, без фарисейства — 
Поучимся ж серьезности и чести
На западе у чуждого семейства.
Поэзия, тебе полезны грозы!
Я вспоминаю немца— офицера,
И за эфес его цеплялись розы,
И на губах его была Церера...
Еще во Франкфурте отцы зевали,
Еще о Гете не было известий,
Слагались гимны, кони гарцевали
И, словно буквы, прыгали на месте.
Скажите мне, друзья, в какой Валгалле
Мы вместе с вами щелкали орехи,
Какой свободой вы располагали,
Какие вы поставили мне вехи.
И прямо со страницы альманаха,
От новизны его первостатейной,
Сбегали в гроб ступеньками, без страха,
Как в погребок за кружкой мозельвейна.
Чужая речь мне будет оболочкой,
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой,
Я книгой был, которая вам снится.

90  Друг! Не упусти (в суете) самое жизнь. // Ибо годы летят // И сок виногра-
да // Недолго еще будет нас горячить! Эвальд Хpистиан Клейст (нем.).
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Когда я спал без облика и склада,
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен.
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада
Иль вырви мне язык — он мне не нужен.
Бог Нахтигаль, меня еще вербуют
Для новых чум, для семилетних боен.
Звук сузился, слова шипят, бунтуют,
Но ты живешь, и я с тобой спокоен.

Реконструкция зашифрованного смысла91: 
Мастер собирается отомстить за смерть своего друга, по-

эта-офицера Николая Гумилёва, помочь отомстить за отца его 
сыновьям Льву и Оресту (судьба Пилада) и сделать это с помо-
щью «слова» (текста), для чего просит о помощи «Бога слова», 
гейневского  Нахтигаля.

В текст стихотворения вшифрованы фамилия Гумилёв и 
имя Лёвы, старшего сына Николая Степановича. Это делает-
ся, кроме прочего, путем суггестии в тексте т. н. «дискурса о 
Големе»92. Дело в том, что строка  «Когда я спал без облика и 
склада» прямо выводит на образ Голема из известной легенды: 
ведь др.-евр. голем = ‘нечто бесформенное, необработанное, без 
облика и склада и т. п.’93 Кроме того, имя (точнее, одно из имён) 
пражского раввина, создавшего, по этой легенде, Голема, — это 
Лев/Лёв/Лёве и т. п. 

Поэтому возникает суггестивная паронимическая цепочка: 
Голем + Лёв à (пар.) ГУМИЛЁВ, пара (Гумилёв + Лёва-сын) 
и т. д.

Кроме того, вновь созданного Голема зовут, по легенде, Йосе-
ле (= Осик!). Рабби Лев, по легенде, активировал Йоселе, вклады-
вая ему под/на язык «слово» — Имя Бога. Поэтому в стихотворе-
нии Ося Мандельштам просит «Бога слова» — Нахтигаля: «Дай 
мне твои РУЛАДЫ», т. е. = вложи мне «на язык» нужное СЛОВО, 

91  См. некоторые комментарии в Основном тексте, п. 1.5.3.
92  «Дискурс о Големе» в этом контексте впервые был рассмотрен в докладе 

Л. Городецкого «О семантике стихотворения “К немецкой речи”», прочитан-
ном на заседании семинара Мандельштамовского общества в РГГУ в 2007 г.

93  Это библейское слово — в Псалме 139 сказано букв.: «моё големство [гол-
ми] видели Твои глаза… я пробуждаюсь и Ты рядом со мной».
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оживи меня для совершения нужного действия, «ИЛЬ ВЫРВИ 
МНЕ ЯЗЫК», поскольку иначе «ОН МНЕ НЕ НУЖЕН»! 

Добавим ещё, что, по легенде, Голема пытались оживить и 
использовать для борьбы с чумой в Праге ßà «меня еще вер-
буют для новых чум». 

Рассмотрим теперь межъязыковые интерференции в этом 
стихотворении94.

(1) В стр. «Поучимся ж серьёзности и чести»:
СЕРЬЕЗНОСТИ à Ernst ‘серьёзность’ à (пар.) Ehre ‘честь’ 

à ЧЕСТИ
(2) В стр. «Поэзия, тебе полезны грозы!/ Я вспоминаю нем-

ца-офицера…»:
(а) Y ГРОЗЫ95 ßà Y[groz] ‘трава, растение’ à (второй) 

смысл: «тебе полезны травы, растения…»96

(б) Y ГРОЗЫ97 ßà Y[groz] ‘трава, растение’ à «растение, 
рост» à (асс.) «узнавание, вспоминание»98 à (асс.) ВСПОМИ-
НАЮ

(3) В строке «Сбегали в гроб ступеньками, без страха, / Как 
в погребок за кружкой мозельвейна»:

(а) (=Y) ГРОБ ßà Grube ‘яма’ à могила’ à поГРЕБок à 
смысл: «сбегать в могилу, а не непосредственно в гроб»99

94  Этот материал  был опубликован в монографии [3], Приложение. 
95  Эта же связь в стих. «Век» (1922) и в заметках <Вокруг «Путешествия в 

Армению»> (1931–32).
96  Например, те полезные «ночные травы», которые М собирал «для племе-

ни чужого». Существенно, что далее в этой строфе — «растительные» образы: 
«цеплялись розы» и «была Церера» (Церера — богиня растительности).

97  Эта же связь в стих. «Век» (1922) и в заметках <Вокруг «Путешествия в 
Армению»> (1931–32), см. [3, Приложение].

98  Здесь дело в том, что ситуация «вспоминания = узнавания» у М связана с 
концептом «роста». Ср. в «Путешествии в Армению»: «…ведь процесс узнава-
нья, увенчанный победой усилия памяти [т. е. вспоминанием — Л. Г.], удиви-
тельно схож с феноменом роста». 

99  Ср. нем. выражение “in die Grube fahren” = ‘сойти в могилу’. Немецкое 
Grube ‘яма’ хорошо соответствует общему «немецкому» смыслу текста. Но 
Y-суггестия [grub/grib] ‘яма, могила’ — точнее семантически. Семантическая 
связь русских и «германских» слов с общим конс. корнем [ГРБ] — «могила» 
(Grab, Y[grub/grib]), «гроб», «горб», «гриб», «бугор», «гора» (Berg) — становит-
ся устойчивой у «позднего» М.
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(б) (<Y) СТУПЕНЬКАМИ à Treppe ‘лестница’ à (пар.) 
«трепет» à (БЕЗ) СТРАХА100

(4) В стр. «Я буквой был, был виноградной строчкой, / Я 
книгой был, которая вам снится»:

(=Y) БУКВОЙ à Buchstabe ‘буква’ à Buch ‘книга’ à КНИ-
ГОЙ

(5) В стр. (вар.) «Плющом войны завешан Старый Рейн. / 
И я стою в беседке виноградной / Так высоко, весь будущим 
прореян»:

РЕЙН à (пар. основы) ПРОРЕЯН
(6) В стр. (вар.) «Так я стою и нет со мною сладу»:
Я СТОЮ à Ich stehe ‘я стою’ à смысл: «так я отношусь к 

этому, в таком состоянии я пребываю»101.
(7) В стр. «Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада [вар.: «дай 

мне твои рулады»]/ Иль вырви мне язык — он мне не нужен./ 
Бог Нахтигаль, меня еще вербуют / <…> Звук сузился, слова 
шипят, бунтуют, / Но ты живешь, и я с тобой спокоен»:

(БОГ) НАХТИГАЛЬ à Nachtigall ‘соловей’ à (пар.) «сло-
во» à «бог слова / божественное слово» à (1) СЛОВА102, (2) 
смысл: «дай мне выполнить функцию Пилада с помощью 
слов, языка».

П8. Квартира (ноябрь 1933).
Квартира тиха, как бумага — 
Пустая, без всяких затей, — 
И слышно, как булькает влага

100  Немецкое Treppe = только ‘лестница’, Y[trep/trepl] = ‘лестница, ступенька’. 
Поэтому идишизм здесь семантически точнее.

101  stehen ‘пребывать’, stehen zu ‘относиться к’. Wie stehe Ich zu… = Как я от-
ношусь к…

102  Эту G-суггестию рассмотрел О. Ронен в статье «Осип Мандельштам». 
Там же он высказал гипотезу, что «Бог Нахтигаль» — это аллюзия на первую 
строку стих. «Im Anfang war die Nachtigall» Г. Гейне, являющуюся парафразой 
евангелического: «В начале было слово». Сформулируем более точно: в «тек-
стуальном пространстве» М отрезок немецкого текста «Im Anfang war die 
Nachtigall» «отображается» в отрезок русского (евангелического) текста «В на-
чале было слово, и слово было Бог», и именно из этого отображения возникает 
образ «Бог Нахтигаль»!
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По трубам внутри батарей.
Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки
На улицу просятся вон.
А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
И я как дурак на гребенке
Обязан кому-то играть.
Наглей комсомольской ячейки
И вузовской песни бойчей,
Присевших на школьной скамейке
Учить щебетать палачей.
Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель,
Достоин такого рожна.
Какой-нибудь честный предатель,
Проваренный в чистках, как соль,
Жены и детей содержатель,
Такую ухлопает моль.
Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю
И грозное баюшки-баю
Колхозному баю пою.
И столько мучительной злости
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди
Некрасова здесь молоток.
Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать,
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.
И вместо ключа Ипокрены
Давнишнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья.
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Реконструкция смысла: это симультанный по отношению к 
Эпиграмме текст103, передающий «состояние сознания» М в пе-
риод  ее создания (конец 1933 г.). Это состояние описывается 
метафорой «квантовое состояние сознания» и проявляется в 
присутствии (просвечивании) в тексте «оксюморонных» (ина-
че: «дополнительных по Бору») ситуаций, типа: 

(1) «страх ßà отвага»: СТРАХ здесь ДАВНИШНИЙ, ещё 
со времён БО, к которым автор возвращается, — страх терро-
риста, готовящего теракт; 

(2) комсомольцы = bad guys, это «НАГЛЫЕ ПАЛАЧИ» ßà 
комсомольцы = good guys, «это [т. е. текст Эпиграммы] комсо-
мольцы будут петь на улицах!»104 и т. п.

П9. Преодолев затверженность природы… (январь — фев-
раль 1934).

Преодолев затверженность природы,
Голуботвердый глаз проник в ее закон.
В земной коре юродствуют породы,
И как руда из груди рвется стон.

И тянется глухой недоразвиток
Как бы дорогой, согнутою в рог,
Понять пространства внутренний избыток
И лепестка и купола залог.

Реконструкция смысла: это симультанный по отношению 
к Эпиграмме текст, позволяющий применить принцип НСО 
для уточнения некоторых её смыслов105.

(а) Приведём, прежде всего, одну интересную идиш-интер-
ференцию в первой строфе стихотворения, имеющую отноше-
ние к Эпиграмме — в стр. «В земной коре юродствуют породы,/ 
И как руда из груди рвется стон»:

103  Вообще, «Квартиру» можно в некотором смысле рассматривать как «по-
яснительную записку» к Эпиграмме, передающую состояние автора в процес-
се создания Эпиграммы.

104  См. в Основном тексте, п. 2.2.1.
105  См. Основной текст, п. 3.3 (в конце).
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Y ПОРОДЫ à (пар.) Y[peródem] ‘подлец, ничтожество’106 
à смысл: «в земле (стране) правят подлецы и юродствующие 
ничтожества (подражающие И. Грозному?)» 

(б) Отметим теперь, что в конце той же первой строфы  
просвечивает заклинательность. Дело в том, что слово СТОН 
эквиконсонантно не только САТАНЕ (в идише: СОТН), но и 
частотному в заговорах и заклинаниях «блокирующему» при-
казу: СТАНЬ! В. Топоров в работе об «анаграмматических 
структурах» [44, с.  237] пишет: «…частый прием в заговорах и 
заклинаниях: … Стань тут, Сатана, стань! Стань! (исполь-
зовано, в частности, Ремизовым в рассказе “Чертик”; ср. роль 
имени Стоян в болгарских заговорах на о с т а н о в л е н и е 
крови и т. п.)»107.

  

П10. Мастерица (февраль 1934).
Мастерица виноватых взоров,
Маленьких держательница встреч,
Усмирен мужской опасный норов,
Не звучит утопленница-речь.
Ходят рыбы, рдея плавниками,
Раздувая жабры: на, возьми!
Их, бесшумно охающих ртами,
Полухлебом плоти накорми.
Мы не рыбы красно-золотые,
Наш обычай сестринский таков:
В теплом теле ребрышки худые
И напрасный влажный блеск зрачков.

106  Слово порода с этим значением (Y[peródem ß pere-ódem]) присутствует 
в «блатном» языке, см. [45]. Ср. еще в ЧП, 8 гл.: «…из той ПОРОДЫ, что на 
цыпочках ходят по кровавой советской земле». 

107  Вот более полная цитата из рассказа «Чертик» (известный «сатанинский» 
рассказ А. Ремизова, напечатанный в «Золотом Руне» № 1 за 1907 г. и занявший 
первое место на конкурсе «Дьявол», объявленном журналом):  «Тараканщик 
[профессиональный тараканомор — Л. Г.]: “Заклинаю Тебя Богом живым, Свя-
тою Троицею, Матерью Божией, стань тут, Сатана, стань! — стань!”». Вообще, 
похоже, что «Чертик» — это один из локальных подтекстов к двум последним 
строкам рассматриваемой строфы и, соответственно, к некоторым строкам 
Эпиграммы, но у меня недостаточно аргументации.
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Маком бровки мечен путь опасный.
Что же мне, как янычару, люб
Этот крошечный, летуче-красный,
Этот жалкий полумесяц губ?..
Не серчай, турчанка дорогая:
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь,
Твои речи темные глотая,
За тебя кривой воды напьюсь.
Ты, Мария,108 — гибнущим подмога,
Надо смерть предупредить — уснуть.
Я стою у твердого порога.
Уходи, уйди, еще побудь.

Реконструкция смысла:109 Мастер увлечен Мастерицей, одно-
временно чувствует её лживость и хочет взять на себя неиз-
бежную ответственность за её ложь: «твои речи темные гло-
тая, за тебя кривой воды напьюсь»110. Ощущая смутную опас-
ность, исходящую от объекта страсти, он, тем не менее, просит 
у «объекта» помощи, но получает отказ. 

Поразительная по своей мощи кода (завершающая строфа) 
этого стихотворения построена, видимо, по принципу анти-
фона (или дуэта?): строки 1 и 3 — говорит Он; строки 2 и 4 — 
говорит Она. 

Он в 1 и 3 строках хочет от неё ПОДМОГИ, потому что он 
стоит перед ГИБЕЛЬЮ («у твердого порога» — перед джиха-
дом!), или перед гибельным самоубийственным поступком. 

Она во 2 и 4 строках говорит о том, что «надо успеть уснуть» 
(«успение Марии») и, тем самым, ПРЕДУПРЕДИТЬ СМЕРТЬ, 
т. е. избежать смерти. Она завершает: УХОДИ, УЙДИ — ей 
трудно выдерживать огромное напряжение этой ситуации, — 
эта энергетика передаётся и читателю… 

Рассмотрим межъязыковые интерференции в этом стихот-
ворении111.

108  Вариант (вместо «Ты, Мария, — …»): «Наша нежность — …». 
109  См. комментарии в Основном тексте, п. 4.1.5.
110  См. к этому ниже комментарии к «Твоим узким плечам…».
111  Этот материал частично опубликован в монографии [3], Приложение.
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(1) (<Y) ДЕРЖАТЕЛЬНИЦА ВСТРЕЧ à Treff- ‘встреча, укол, 
попадание в цель, догадка’ à Y[holt-hobn-trefn] ‘любить: встре-
чать, метко попадать, наносить уколы, догадываться’ à смысл: 
«любительница метких попаданий, уколов, догадок и т. п.»112

(2) В стр. «Ходят рыбы, рдея плавниками,/
Раздувая жабры: на, возьми! /
(*) Их, бесшумно охающих ртами, /
(**) Полухлебом плоти накорми./
Мы не рыбы красно-золотые, /
Наш обычай сестринский таков: /
В теплом теле ребрышки худые»
(а) (<Y) ВОЗЬМИ = Nimm ‘возьми’ ß «НЕМые» ß «рыбы 

НЕМы» ß
ß МЫ НЕ РЫБЫ113

(б) (=Y) Б-ЕСШУМНО О-ХАЮЩИХ РТ-АМИ à (акр.) 
(БОРТ) à (БРОТ) à Brot = «хлеб» à (пар.) Halb ‘половина’

(в) далее, «хлеб» + Halb à ПОЛУХЛЕБОМ
(г) одновременно: «хлеб» à Laib (=Y[labn]) ‘каравай хлеба’ 

à (ом.) Leib ‘тело, плоть’ à ПЛОТИ114

(д) (=Y) РЫБЫ à (пар.) Rippe ‘ребро’ (= Y[rip]) à РЕ-
БРЫШКИ.

П11. Обрывки «японской серенады» (1934). 

Убийца, преступная вишня,
Проклятая неженка, ма!
........... дар вышний,
Дар нежного счастья сама.
................................

112  Ср. ровно тогда же (февраль 1934) написанное: «Только я Ахматовой 
уколы / Двадцать три  уже считаю года».

113  В подтексте здесь, конечно: «МЫ НЕ РЫБЫ — РЫБЫ НЕМЫ» ß «МЫ 
НЕ РАБЫ — РАБЫ НЕ МЫ» — широко тиражировавшаяся формула кампании 
ликбеза. Заметим, что идишизм Y[nem] ‘возьми’ — фонетически точнее.

114  Отсюда ясно, как строка (*) генерирует строку (**). См. G-сугг. к «Слово 
и культура» (1921): «Слово плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти». 
Поэтому, видимо, смысл строк (2) — (4): «накорми немых рыб хлебом слова».
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................................
Блеск стали меча самурайской
И вся первозданная тьма
Сольются в один самородок,
Когда окаянней камней 
Пленительный злой подбородок
У маленькой Мэри моей.

115Реконструкция смысла:116 фиксация оксюморонного сюжета 
«любви-ненависти» в отношениях с Мастерицей.

Японские мотивы (преступная вишня-сакура, самурайский 
меч, САМУ-РАЙ à ДАР РАЙ-ского (= НЕЖНОГО) СЧАСТЬЯ 
САМА, концепт «нежности»117 и т. п.) в этом стихотворении 
происходят из того, что, по сообщениям современников, зна-
комые называли М. Петровых «японкой».

Рассмотрим межъязыковые интерференции в этом стихот-
ворении.

(1) В стр. «Убийца, преступная вишня,/ Проклятая неженка, 
ма! /… дар вышний/ Дар нежного счастья сама»:

It  МА! à ma ‘но, но и’ à смысл: «преступница, НО в то же 
время и дарящая счастье и т. д.»

(2) В стр. «Блеск стали меча самурайской/ И вся первобыт-
ная тьма/ Сольются в один самородок/ Когда окаянней камней 
/ Пленительный злой подбородок/ У маленькой Мэри моей»:

(а) It СОЛ-ЬЮТСЯ  à solo ‘один’ à В ОДИН
(б) Gr СОЛЬЮТСЯ  à (эквиконс. LTS) litos ‘камень’ à (асс.) 

САМОРОДОК, КАМНЕЙ  
(в) Gr Петровых118 à (пар.) petros ‘камень’ + форма мн. ч. à 

(асс.)  КАМНЕЙ 
(г) (=Y) ОКАЯННЕЙ à (эквиконс.) Kinn ‘подбородок’ à 

ПОДБОРОДОК119.

115  Этот материал публикуется впервые.
116  См. частичные комментарии в п. 4.1.5.
117  Ср. в других текстах М: «…берег удивительной нежности холмистых 

очертаний, словно японская прическа» (очерк «Возвращение»), «Город маля-
рии и нежных японских холмов» (очерк «Меньшевики  в Грузии»).

118  Фамилия «маленькой Мэри».
119  Идишизм Y[kin] ‘подбородок’ здесь равновероятен.
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П12. Твоим узким плечам (1934).
Твоим узким плечам под бичами краснеть,
Под бичами краснеть, на морозе гореть.
Твоим детским рукам утюги поднимать,
Утюги поднимать да веревки вязать.
Твоим нежным ногам по стеклу босиком,
По стеклу босиком, да кровавым песком.
Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть,
Черной свечкой гореть да молиться не сметь.

Реконструкция смысла: это стихотворение обращено к Мару-
се Петровых. Это оправдание её (прощение, снятие с неё вины) 
и раскаяние автора, взятие автором её вины на себя («за тебя 
кривой воды напьюсь»). 

Э. Герштейн пишет в мемуарах: «И назвать единственно-
го человека, который их [стихи о Сталине] записывал, — это 
значило подвергнуть его более строгой статье обвинения: “рас-
пространение контрреволюционного материала”. И это, веро-
ятно, терзало совесть Мандельштама» [7, с. 433]. 	

П. Нерлер пишет об этом тексте: «Неизгладимая нота обо-
юдоострой вины и горечь упрека так и рвутся из этих стихов!» 
[6, c. 31].

П13. Стансы (май-июнь 1935).  
Я не хочу средь юношей тепличных
Разменивать последний грош души,
Но, как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу — и люди хороши.
Люблю шинель красноармейской складки — 
Длину до пят, рукав простой и гладкий
И волжской туче родственный покрой,
Чтоб, на спине и на груди лопатясь,
Она лежала, на запас не тратясь,
И скатывалась летнею порой.
Проклятый шов, нелепая затея
Нас разлучили, а теперь — пойми:
Я должен жить, дыша и большевея
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И перед смертью хорошея — 
Еще побыть и поиграть с людьми!
Подумаешь, как в Чердыни-голубе,
Где пахнет Обью и Тобол в раструбе,
В семивершковой я метался кутерьме!
Клевещущих козлов не досмотрел я драки:
Как петушок в прозрачной летней тьме — 
Харчи да харк, да что-нибудь, да враки — 
Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок. И я в уме.
И ты, Москва, сестра моя, легка,
Когда встречаешь в самолете брата
До первого трамвайного звонка:
Нежнее моря, путаней салата — 
Из дерева, стекла и молока...
Моя страна со мною говорила,
Мирволила, журила, не прочла,
Но возмужавшего меня, как очевидца,
Заметила и вдруг, как чечевица,
Адмиралтейским лучиком зажгла.

Я должен жить, дыша и большевея,
Работать речь, не слушаясь — сам-друг, — 
Я слышу в Арктике машин советских стук,
Я помню все: немецких братьев шеи
И что лиловым гребнем Лорелеи
Садовник и палач наполнил свой досуг.
И не ограблен я, и не надломлен,
Но только что всего переогромлен...
Как Слово о Полку, струна моя туга,
И в голосе моем после удушья
Звучит земля — последнее оружье — 
Сухая влажность черноземных га!
		

Реконструкция смысла: «перековка» (перестройка) сознания 
Мандельштама после попытки теракта, ареста, ожидания каз-
ни и помилования. 
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Россия, Кама, Лорелея: к дешифровке «тёмных мест» в воро-
нежских «Стансах» (1935)120

Die schönste Jungfrau sitzet	 Над страшной высотою
dort oben wunderbar,	 Девушка дивной красы
ihr gold’nes Geschmeide blitzet,	 Одеждой горит золотою,
sie kämmt ihr goldenes Haar. 	 Играет златом косы	

Sie kämmt es mit goldenem Kamme 	 Золотым убирает гребнем
und singt ein Lied dabei,	 И песню поет она;
das hat eine wundersame,	 В ее чудесном пенье
gewaltige Melodei	 Тревога затаена.

H. Heine «Die Loreley» (перевод А. Блока)

					   
13.1. В начале лета 1935 г. высланный в Воронеж Мандельштам 
написал стихотворение из 8 строф, которое он назвал «Стан-
сы», с прозрачной отсылкой к итальянскому STANZA с его кон-
нотациями ‘строфа, комната, жильё, местожительство, место-
пребывание’ и к русскому парониму СТАНЦИЯ = «временная 
остановка в пути», суггестируемому итальянской фоникой.

Как и полагается по жанру, содержание «Стансов» — «ме-
дитативное»: автор пытается осмыслить происшедшее с ним 
за последний год: попытка теракта против Сталина, арест, «по-
милование», новое местопребывание («станция»). Автор рас-
каивается, точнее, считает своей ошибкой и даже ругает себя 
за «затею» с эпиграммой на Сталина («проклятый шов, нелепая 
затея»)121 и программирует своё примирение с окружающей 

120  Приводится (с существенными изменениями и дополнениями) работа о 
смыслах «Стансов», опубликованная в монографии [3, п. 3.7].

121  Здесь с большой вероятностью имеет место русско-немецко-идишская 
паронимическая связь ШОВ à Y[šof] ‘овца, баран’, Schöps ‘кастр. баран à 
перен. «осёл», простофиля’ à смысл строки: «проклятый осёл (я), нелепая 
затея (моя)». Предположительно, здесь имеет место соединение идиш-фони-
ки и немецкой семантики. Идишизм Y[šof] ‘баран’ более точен фонетически, 
но немецкая семантика «простофиля» — частотна. Равновероятно также ис-
пользование немецкого диалектизма [šof] ‘овца’ ß (сред.-верхн.-нем. schaf = 
нов.-нем. Schaf). Ср. новонемецкое: dumm wie ein Schaf ‘глупый как баран’. Ср. 
в «Египетской  марке», гл. IV, о Парноке и о самом Мандельштаме: «Товарищи 
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действительностью во всех её ипостасях: страна, государствен-
ный строй, армия, города, колхозные сёла, освоение Арктики, 
природа, люди и т. д.

Автор призывает сам себя, воспроизводя при этом набор 
мантр в стиле «вставшего на путь исправления каналоар
мейца»122: «люб[ить] шинель красноармейской складки», чест-
но и продуктивно работать в своей области («я должен… рабо-
тать речь… сам-друг») и быть политически лояльным и соглас-
ным с большинством («я должен жить, дыша и большевея»)123.

13.2. Несмотря на столь ясные общие «сквозные» смыслы, текст 
всё же содержит несколько «тёмных мест».

Выше была рассмотрена «правдоподобная гипотеза» о 
смысле «проклятого шва» в 3-й строфе. 

Посмотрим теперь 4-ю строфу: что это за «дерущиеся» и 
одновременно «клевещущие» «козлы»? Гипотеза: это политиче-
ские ссыльные — эсеры, эсдеки и прочие, повседневную жизнь 
которых М наблюдал в Чердыни. Косвенно это подтвержда-
ется тем местом воспоминаний Э. Герштейн, где сообщается 
о разговорах с Маргаритой, бывшей «зечкой»: «Она так мало 
говорила о перенесенных ею страданиях, что только из одной 
ее случайной реплики я узнала, что она успела отбыть какой-
то срок в лагере. <…> Теперь, в 30-х годах, Маргарита нередко 
рассказывала о том, как жили осужденные эсеры. В тюрьме 
они сидели по двое в камерах. Они так надоедали друг другу, 
что подавали просьбы о переводе в одиночку»124.

в школе дразнили его “овцой”, <…> и другими обидными именами». Заметим, 
что в этой школе (в Тенишевском училище) учили немецкий. Напомним, на-
конец, что, по сообщению в мемуарах Н. Мандельштам, начиная с 1930 г. Ман-
дельштам читал тексты на средневерхненемецком.

122  «Каналоармеец» (à з/к = «заключённый каналоармеец»), «вставший на 
путь перековки, исправления и т. п.» — газетные штампы 1934–1935 гг.

123  Н. Мандельштам вспоминает о периоде 1934/35 в Воронеже: «…он [М] 
говорил, что хочет быть со всеми и боится остаться вне революции, пропу-
стить по близорукости то грандиозное, что совершается на наших глазах» 
[4, с. 118]. В другом месте мемуаров она использует выражение «антииндиви-
дуалистическое сознание Мандельштама» [28, т. 2, с. 259].

124  См. [7], гл. 9.
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Рассмотрим теперь 7-ю строфу «Стансов», содержащую «тём-
ные места», связанные с образом Лорелеи:

Я должен жить, дыша и большевея,
Работать речь, не слушаясь — сам-друг, —
Я слышу в Арктике машин советских стук,
Я помню все: немецких братьев шеи
И что лиловым гребнем Лорелеи125

Садовник и палач наполнил свой досуг.

В 5-й строке 7-й строфы непонятно, причём тут Лорелея и, 
в особенности, почему её гребень (которым она, по легенде, всё 
время чешется) лилового цвета? В 6-й строке той же строфы 
непонятен «садовник и палач». Вроде бы, Гитлер… но, как к 
известной фигуре из «Мёртвых душ»: присмотришься попри-
стальнее… Ой, Сталин!

То, что на роль «садовника и палача» есть два главных пре-
тендента, ощущалось и фиксировалось комментаторами дав-
но. Еще в работе 1991 г. И. Месс-Бейер указывала на трафарет-
ность образа Сталина как вождя-садовника в советской прессе 
1934–35 гг.126 Рассмотрим аргументы в пользу каждого из двух 
претендентов.

За Гитлера: 
(а) «немецких братьев шеи» à какие-то казни в фашист-

ской Германии à Гитлер;
(б) «палач», который то ли рубит «немецких братьев шеи»127, 

125  Вариант строк 4–5: «Я помню все: германских братьев шеи / И что про-
клятым гребнем Лорелеи …».

126  Месс-Бейер И. Эзопов язык в поэзии Мандельштама // Russian Literature. 
1991. Vol. 29. № 1. P. 245–393. Но еще задолго до 1991 г. московский поэт и пере-
водчик М. Каждан указывал в устных обсуждениях «Стансов», что здесь «са-
довник» — это именно Сталин. Этот факт, как и многие другие, показывает, 
что «смыслы» Мандельштама — это некий кусок ноосферы (или, может быть, 
«Устного Учения», в еврейских традиционных терминах), не укладывающийся 
в рамки «упорядоченного научного дискурса».

127  Д. Лахути в [38] напоминает, что после прихода Гитлера к власти в Герма-
нии была восстановлена смертная казнь через отсечение головы, и приводит 
сообщения об этих казнях в советской центральной прессе в 1934 г. и в пер-
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то ли вешает их «за шею», а затем, отдыхая от этой работы, на-
полняет СВОЙ ДОСУГ, как национально ориентированный 
немец, чем-то эксплицитно «германским» (Лорелеей с её ак-
сессуарами),  — это именно главный «германский» палач, т. е. 
Гитлер.

Остаётся непонятным: зачем Гитлеру «на досуге» именно 
ГРЕБЕНЬ Лорелеи? Еще неясно, почему САДОВНИК? Гитлера 
садовником не называли128. Но главное, непонятно, почему для 
самого автора существенно ПОМНИТЬ, что Гитлер на досуге 
развлекается не, скажем, черепами и/или скелетами казнён-
ных «братьев», а каким-то гребнем для расчёсывания волос? 
В этом случае, у немецкого вождя просматривается какой-то 
совершенно неуместный «дегенеративный фрейдистский фе-
тишизм»!

За Сталина:
(а) именно он одновременно и ПАЛАЧ, и САДОВНИК. Дело 

в том, что именно к Сталину (а не к Гитлеру)129 применялось в 
прессе первой половины 1930-х гг. клише «садовник» и широко 
цитировались «садоводческие» метафоры из его речей130;

вой половине 1935 г. В частности, он цитирует «Комсомольскую правду» (от 
05.07.1934): «1 августа 1933 года в Гамбурге топор палача опустился на головы 
Лютгенса и его товарищей» [38, с. 132]. 

128  Правда, САДОВНИК фонически суггестирует де Сада à садиста, и это 
коррелирует с семантическим спектром ПАЛАЧА.

129  Стандартных сравнений Гитлера с садовником или указаний на увле-
чение его садоводством в немецкой (и советской) прессе первой половины 
1930-х не зафиксировано. Это отмечает (со ссылкой на работу И. Месс-Бейер 
1991 г.) в своих исследованиях Д. Лахути, см. [38]. 

130  Например, 29.12.1934 «Правда» опубликовала выступление Сталина на 
«приёме металлургов», в котором содержалась ставшая известной форму-
ла: «Людей надо внимательно и заботливо выращивать, как садовник выра-
щивает облюбованное плодовое дерево», цит. по [41, с. 299–300]. Д. Лахути 
указывает, что эти слова Сталина  «появляются как “шапка” — большими, 
плакатными буквами во всю ширину над второй страницей “Правды” от 29 
апреля 1935 г.» [38, с. 136]. Тогда же распространялись шутки типа: «Сталин — 
великий садовник, потому что он всё садит и садит», см. [41, с. 300]. Отметим, 
что в 1937 г. вышла книга Е. Полонской «Новые стихи 1932–1936», о которой 
Б. Фрезинский  пишет во вступительной статье к сб. «Елизавета Полонская: 
стихотворения и поэмы», СПб., 2010: «“Новые стихи” закрывались стихотво-
рением “Садовник”, и читатели мгновенно догадывались, о каком заботливом 
садовнике идет речь в этом многословном сочинении: “Мудрым глазом следит 
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(б) в мандельштамовской ситуации естественно «помнить» 
действия именно Сталина, а не далёкого Гитлера, пусть тоже 
ПАЛАЧА. Любое действие, любой шаг Сталина в сознании 
Мандельштама этого периода наполняется гипертрофирован-
но огромным символическим содержанием: Мандельштам «в 
высшей мере» «всего переогромлен», выражаясь его же слова-
ми в последней строфе.

Остаётся непонятным главное — зачем Сталину ГРЕБЕНЬ 
какой-то немецкой Лорелеи: к тому же эта Лорелея (явная гер-
манская шпионка и троцкистская двурушница) дезориентиро-
вала судоводителей своим провокационным пением и публич-
ным чесанием волос, что приводило к авариям, т. е. занималась 
прямым вредительством на речном транспорте. Ещё остаётся 
неясным: почему акцентируется ЛИЛОВЫЙ цвет её гребня?

Баланс аргументаций — нулевой, вопрос остаётся нерешённым. 
Неизбежно возникает желание считать образы Гитлер/Сталин 
«мигающими», как в некоторых других текстах Мандельшта-

за ростком неустанный садовник, Он дает ему воду и тень, и в мороз закрыва-
ет рогожей, Охраняет от птиц и мальчишек худых молодые побеги, Против 
жадных червей известковые смеси готовит И вредителей сада преследует сам 
беспощадно… От зари до заката хлопочет садовник, и ночью не спит он, Все-
то думает: как там в саду? Как растет деревцо молодое?”». Нельзя не приве-
сти в этой связи также стих. «Садовник», шедевр садоводческой метафорики, 
созданный В. Лебедевым-Кумачом в 1938 г. Будучи напечатанными позднее 
«Стансов», тексты Лебедева-Кумача и Полонской всё же вполне релевантны 
здесь, потому что авторы были талантливыми «уловителями» общепринятых, 
«общесимпатичных» на данный момент (середина 1930-х гг.) общественно-
политических концептуальных метафор: «Вся страна весенним утром,/ Как 
огромный сад, стоит, /И глядит садовник мудрый/ На работу рук своих. / Ра-
дость бабочкой веселой / Пролетает по кустам, / Вьются песни, точно пчелы 
/ По лазоревым цветам. / Цепи яблонь протянулись/ Там, где были пустыри... / 
Садовод глядит прищурясь/ И тихонько говорит: / — Не напрасно люди наши/ 
Проливали пот и кровь,— / Что ни день — светлей и краше/ Всходит радост-
ная новь! / День и ночь с веселым шумом/ Сад невиданный растет, / День и ночь 
трудам и думам/ Отдается садовод./ Все ему проверить надо/ Взором при-
стальным своим, / Чтобы каждый корень сада/ Был по-своему любим. / Он по-
мощников расспросит, / Не проник ли вор тайком. / Сорняки, где надо, скосит, 
/ Даст работу всем кругом. / Пар идет от чернозема,/ Блещут капельки росы... 
/ Всем родной и всем знакомый/ Улыбается в усы».
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ма, и объяснять это, скажем, общей установкой мандельшта-
мовского текста на «оксюморонность» и т. д. Само устройство 
текста Мандельштама131 провоцирует генерирование «дурной 
бесконечности» такого рода «общих» комментариев. 

13.3. Я всё-таки хочу попытаться «решить» эту проблему, т. е. 
положить решающую гирю на чашу весов «за Сталина».

Основной тезис: в последней строке рассматриваемой 
строфы слово СВОЙ является «маской» для долженствую-
щего здесь быть слова МОЙ.

Конструкция «эквиритмичной маски» совершенно не явля-
ется необычной для «позднего» Мандельштама, — скорее, это 
рутинная техника132. Важно в каждом случае уметь аргументи-
ровать присутствие «маски».

 Аргументацию построим сначала в виде «реконструкции» 
процесса появления интересующих нас образов «в сознании» 
Мандельштама. Итак, в начале июня 1934 г.  Мандельштам 
плывёт вверх по Каме на пароходе из Соликамска в Чердынь133. 
Плывёт с женой и спецконвоем из трёх человек. Путешествие 
это было необычно комфортным, — благоволивший к чете 
Мандельштамов старший конвоир разрешил (и даже посовето-
вал) им взять отдельную каюту: «Пусть твой отдохнет!»134. 

«Отдыхающий» Мандельштам НА ДОСУГЕ рассматривает 
высокий, поросший лесом БЕРЕГ (ГРЕБЕНЬ135) Камы. «Герман-

131  Похожее на «устройство» и техники порождения еврейского традицион-
ного текста (мидраш). См. об этом статью: Городецкий Л. Текст Мандельштама 
в сопоставлении с традиционным еврейским дискурсом // Вестник Пермского 
университета. Росс. и заруб. филология. 2010, вып. 4(10). Основной материал 
статьи содержится в монографии [3], п. 1.2.3. 

132  Вот очевидный пример из мандельштамовских «Стихов о русской по-
эзии»: «В треуголках НОСАЧИ» Здесь НОСАЧ — это прозрачная эквиритмич-
ная «маска» для «усача», всем известного прозвища Сталина. 

133  Через две недели, в середине июня, Мандельштамы проделывают обрат-
ный путь на пароходе по бассейну Камы: из Чердыни в Казань через Пермь — 
уже без конвоя. Наша аргументация относится одновременно к этим двум пла-
ваниям. 

134  См. [6, с. 58].
135  Необходимо здесь отметить уже упоминавшийся «сквозной» для «Стан-

сов» неупорядоченный трёхконсонантный набор [BRG], присутствующий в 
«камских» стихах в явных и суггестируемых русских и немецких словах: БЕ-
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ский монитор»136, почти всегда работающий в его «сознании», 
подсказывает ему простую русско-немецкую связь Кама ßà 
Kamm ‘гребень (для волос), гребень (горы)’137.

 Для подкрепления этой реконструкции отметим, что фони-
ческая интерференция немецкого Kamm в русском тексте Ман-
дельштама происходила и раньше. Например, в стих. «Квар-
тира» (1933) в строках «И я, как дурак, на гребенке / Обязан 
кому-то играть»: ГРЕБЕНКЕ ßà [КАМ-уто]138.

Далее, немецкое слово Kamm139 + русские слова «гребёнка», 
«Кама» + «речной пейзаж с высоким берегом» + указанная фо-
ническая связь в «Квартире» вместе суггестируют ситуацию 
«игры на гребёнке на высоком берегу (гребне) реки», — кото-
рая немедленно (и вполне рутинно для семантического процес-
са Мандельштама) тянет за собой активизацию более раннего 

РЕГ, ГРЕБЕНЬ, О-ГРАБ-ЛЕН, BERG-EN ‘горы’. Этот «набор» семантически «со-
единяет» очень далёкие по «конвенциональному» смыслу лексемы и в других 
текстах Мандельштама. 

136  «Германский монитор» у Мандельштама — процесс отслеживания рус-
ско-немецких (и русско-идишских) омофонических, паронимических и т. п. 
связей. Подробнее см. [3],  п. 1.4.5. 

137  Строка из баллады Г. Гейне “Die Loreley”: “Sie kämmt es mit goldenem 
Kamme” (разумеется, «активированная» в этот момент у Мандельштама) со-
держит слово Kamme (= «гребнем»), ещё более паронимичное слову «Кама». 
Ещё одна строка “Die Loreley”, способствовавшая активации этого стиха Гейне 
у Мандельштама в это время: “Ein Märchen aus uralten Zeiten das kommt mir 
nicht aus dem Sinn”, в которой слово uralten ‘древний’, разумеется, фонически 
связывалось с «Уралом». Ср. «долговечный Урал» в стих. «Кама, 3» (апрель-
май 1935), см. подробнее [3], Приложение.

138  Укажем на связь этих строк в «Квартире» со «Стансами». Дело в том, что, 
как было указано выше, есть вариант строки «И что лиловым гребнем Лоре-
леи» (в «Стансах» в Принстонском архиве): «И что проклятым гребнем Лоре-
леи». Это наводит на «правдоподобную гипотезу» о существовании (в «созна-
нии» М при создании «Стансов») семантического отображения между фраг-
ментами обсуждаемых текстов: [ПРОКЛЯТЫЕ… НА ГРЕБЕНКЕ… КАМУ-то] 
ßà [ПРОКЛЯТЫМ ГРЕБНЕМ ЛОРЕЛЕИ]. Если это так, то можно применить 
принцип НСО, см. [3, п. 1.2.3.3 (а)], по которому слово ЛОРЕЛЕИ (при этом 
отображении) «с большой вероятностью» соответствует слову КАМУ-то. Ре-
зультатом этого (вызывающего справедливое возмущение) семантического 
фокуса является, тем самым, указание на то, что Лорелея из второго фрагмен-
та, с большой вероятностью, имеет отношение к (реке) КАМЕ, что и требова-
лось доказать!

139  Оно же идишское, с теми же значениями. 
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мандельштамовского текста, а именно, пассажа из 4-й главы 
«Египетской марки» (ЕМ), содержащего образ Лорелеи:

«Вот и Фонтанка — Ундина барахольщиков и голодных 
студентов с длинными сальными патлами, Лорелея вареных 
раков, играющая на гребенке с недостающими зубьями; 
река — покровительница плюгавого Малого театра, с его об-
лезлой, лысой, похожей на ведьму140, надушенную пачулями, 
Мельпоменой». 

Заметим, что в этом пассаже ЕМ Лорелея отождествляется 
с рекой (Фонтанкой).

Итак, вот и возникла Лорелея, играющая на дефектной 
«зубчатой» гребёнке на высоком берегу Камы-реки141. Автор 
как бы говорит: «И этой роскошной природой, этим “гребнем”, 
т. е. гребнем Лорелеи и гребнем реки, и, наконец, самой рекой-
Камой, заботливый садовник и палач Сталин наполнил мой до-
суг142, — и это всё вместо того, чтобы просто казнить меня, — 
за что ему спасибо».

Заметим здесь же, что «зубчатая гребёнка» и способность 
Камы «наполнить досуг» просвечивают в более позднем воро-
нежском «ностальгическом» стихотворении о Каме, в котором 
образ реки «склеивается» с неким аттрактивным женским об-
разом, более «выносимым» для Мандельштама, чем воронеж-
ская «убитость равнин», по которым, к тому же, «медленно 
ползёт» какой-то кошмарный «народов будущих Иуда»: 

Уж лучше б вынес я песка слоистый нрав
На берегах зубчатых Камы:

140  В «дискурсе о Лорелее» её часто называют «ведьмой».
141  Ещё одна простая причина возникновения образа Лорелеи в сознании 

Мандельштама, наблюдающего с борта парохода мощную природу Прика-
мья, — это активация (разумеется, известного ему) высказывания А. Белого 
о природе в статье о символизме: «Видимая природа… — волшебница Ло-
релея, отвлекающая меня от подлинной жизни к жизни видимой». Весы. 1908. 
№ 12. 

142  И, в довершение всего, этот палач-режиссёр (казнь = малина = театр, 
см. п. 3.3 в Основном тексте) вручил мне в своей новой постановке «гребень 
Лорелеи с недостающими зубьями», т. е. «гребёнку», на которой я, как дурак, 
должен ему играть (отсылка одновременно к пассажу из ЕМ и к строфе из 
«Квартиры»).
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Я б удержал ее застенчивый рукав,
Ее круги, края и ямы.

В завершение доказательства того, что в рассматриваемой стро-
фе слово СВОЙ «маскирует» слово «мой», приведём ещё одно со-
ображение в пользу того, что «гребнем Лорелеи» наполнился до-
суг именно Мандельштама, а не «палача». Сохранился отрывок 
стихотворного текста, написанный Мандельштамом в 1935 г., 
похоже, в мае — т. е. тогда же, когда создавались «Стансы»:

 
Это я. Это Рейн. Браток, помоги. 
Празднуют первое мая враги. 
Лорелеиным гребнем я жив, я теку 
Виноградные жилы разрезать в соку143. 

Дело в том, что при порождении текста Мандельштам обыч-
но отождествляет себя с «объектом дискурса», т. е. в данном 
случае — с «Рейном». Поэтому слова ЛОРЕЛЕИНЫМ ГРЕБ-
НЕМ Я ЖИВ — не в меньшей степени прямая речь автора, чем 
«Рейна». Тем самым, автор как бы говорит: «палач наполнил 
МОЙ досуг гребнем Лорелеи, и этот гребень есть сейчас нечто 
жизненно важное для меня». 

Но здесь зашито ещё одно свидетельство «жизненного зна-
чения» Лорелеиного гребня для Мандельштама в этот момент. 
Чтобы это увидеть, надо чуть поглубже «разрезать жилы» тек-
ста. Дело в том, что в этой точке суггестируется следующая 
ассоциативно-паронимическая цепочка: Г-РЕБНЕ-М à (пар.) 
Reben ‘виноград (лоза)’ à эпиграф из Э. Клейста к стих. Ман-
дельштама «К немецкой речи» (1932)144, содержащий слова:

Reben ßà ВИНОГРАДНЫЕ,
Freund ‘друг’ ßàБРАТОК,

143  «Строки из уничтоженных или утерянных стихотворений» [23, с. 365].
144  Вот этот эпиграф (как обычно, «усвоенный à присвоенный» Мандель-

штамом): “Freund! Versäume nicht zu leben: / Denn die Jahre fliehn, / Und es wird 
der Saft der Reben / Uns nicht lange glühn”.
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Saft ‘сок’ ßà В СОКУ,
leben ‘жить’ ßà Я ЖИВ, 
fliehn ‘убегать, «утекать»’ ßà Я ТЕКУ.

В результате реконструируется чёткая связь:
ГРЕБНЕМ à набор объектов [«ВИНО-градная лоза», «ВИ-

НО-градный сок»] à «текущая из ВЕНЫ ВЕНО-зная кровь» 
à ЖИЛЫ [вены!] РАЗРЕЗАТЬ à «вскрыть вены = покончить 
самоубийством»145. Но слово ТЕКУ в тексте суггестирует вто-
рое (переносное) значение «соответствующего» ему немецко-
го fliehn, т. е. «утекать» = «убегать». Окончательно получается 
смысл: «гребень Лорелеи есть сейчас нечто жизненно важное 
для меня: благодаря ему, я избегаю самоубийства».

13.4. Итак, Сталин наполнил досуг Мандельштама гребнем Ло-
релеи, ставшим для поэта «жизненно важным». Но почему этот 
гребень лиловый?

Гребень Лорелеи ЛИЛОВЫЙ, потому что:
(а) Лорелея = Сирена146 à «сиреневый цвет» = «лиловый 

цвет». Заметим, что из германского контекста, который по-
стоянно присутствует здесь, возникает русско-немецкая па-
ронимическая связь: «сиреневый» à lila ‘сиреневый’ à (пар.) 
ЛИЛОВЫМ.  Лорелея в немецких балладах, например, в упо-
минавшемся стихотворении Гейне, устраивает свои вредитель-
ские перформансы вечером, на заходе солнца147, т. е. как бы при 
наступлении «сиреневых сумерек».

Запишем полученную цепочку более формально: 

145  В более раннем шуточном стихе Мандельштама «Помпоныч, римский 
гражданин…» (1920-е гг.) обыгрывается ситуация вскрытия вен: «И сам себе 
разрезал скукожилья, / Скукожился и дух по ванной испустил».

146  Образ «сирены» уже возникал у М в статье <Скрябин и христианство>: 
«Бессловесный, странно немотствующий ХОР “Прометея” — все та же опас-
ная, соблазнительная СИРЕНА». В приведённом выше пассаже из ЕМ Ман-
дельштам издевается над «соблазнительностью» «Лорелеи вареных раков», 
«покровительницы плюгавого Малого театра» с его «похожей на ведьму Мель-
поменой».

147  У Гейне: “Die Luft ist kuhl und es dunkelt <…> im abendsonnenschein”. В 
переводе А. Блока: «Прохладой сумерки веют,/ И Рейна тих простор;/ В вечер-
них лучах алеют/ Вершины далеких гор».
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ГРЕБНЕМ ЛОРЕЛЕИ à ГРЕБНЕМ «сирены» à сиреневым 
ГРЕБНЕМ = Lila-kammе à (пар.) «лиловой Камой» à ЛИЛО-
ВЫМ ГРЕБНЕМ148.

Собственно, сказанного в п. (а), по-видимому, достаточно 
для демонстрации связи Лорелея ßà лиловый. Но почему 
акцентируется лиловый цвет именно «гребня», а не какого-то 
другого аксессуара Лорелеи?

Нижеприведённые пп. (б) — (е) отвечают на этот вопрос, 
давая попутно интересное описание «работы» лилового цвета 
в воронежской «картине мира» Мандельштама. 

(б) В представлении М, высокий берег (гребень) Камы-
Вишеры зарос ельником: «Жгучий ельник бежит, молодея в 
воде»149. В то же время, по другим воронежским текстам видно, 
что «речной ельник» = «еловый лес у реки» связывается у М 
с лиловым цветом, напоминающим цвет чернил150: «Близкой 
кажется река. / И какой там лес — еловый? / Не еловый, а ли-
ловый, — / И какая там береза, / Не скажу наверняка — / Лишь 
чернил воздушных [= лиловых — Л. Г.] проза / Неразборчива, 
легка»151. Отсюда получается связь: «Гребень Камы» = «гребень 
Лорелеи» ßà «лиловый (фиолетовый) цвет»152.

148  Отметим ещё одно место у М, в котором просвечивает связь: Лорелея 
ßà «сиреневый». Это фрагмент наброска к гл. «Французы» из «ПА»: «…Ро-
скошные плотные сирени Иль-де-Франс <…> горели на стене <…> [и были 
чувственней, лукавей и опасней огненных женщин] более сложные и чув-
ственные, чем женщины». Тем самым, Лорелея (= германский архетип «чув-
ственной, лукавой, опасной» женщины) связывается с «сиренью» и отсюда с 
сиреневым цветом.

149  Стих. «Кама» (апрель-май 1935).
150  Ср. в стих. «Еще мы жизнью полны в высшей мере»: «И пишут <…> тол-

ковые лиловые чернила». Это стих. написано 24 мая 1935 г., т. е. на том же 
временном пятачке, что и «Стансы».

151  Стих. «Вехи дальние обоза…» (декабрь 1936). 
152  Приведём наблюдение берега на закате солнца «сплавщиком» по Каме-

Вишере: «Берег по цвету… вечером ближе к синему... Под закат, естественно, 
рыжевато-оранжевый» (сообщено проф. Н. Бочкаревой, Пермь). Если эти 
краски на палитре смешать, то как раз и получится то, что на немецком назы-
вается общим словом lila, т. е. фиолетово-сиренево-лиловая гамма. Связь: нем. 
lila à (пар.) ЛИЛОВЫЙ здесь вполне релевантна, потому что у Мандельштама 
при генерировании рассматриваемого текста, как уже отмечалось, «включён» 
«германский монитор». 
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(в) В другом представлении М почему-то возникает «га-
строномическая» метафора153: высокий берег (гребень) Камы 
предстаёт большим куском мяса или рыбы154 на кости («ко-
стёр» ß «кострец»), который можно съесть, предварительно 
посолив: «И хотелось бы гору с костром отслоить, / Да едва 
успеваешь леса посолить»155. Гребень горы, гора с костром = 
мясо, ХВОЙНОЕ МЯСО. [САЛИ-КАМ-ск] à [ЛИСА-ПА-
САЛИ-ТЬ, АТ-СЛАИ-ТЬ]. По-видимому, цветовая гамма куска 
мяса на «мозговой» кости представляется Мандельштаму сине-
вато-лиловой156. 

(г) В стих. 1937 г. М несколько ностальгически вспоминает 
своё путешествие 1934 года по Каме: «А на деле-то было тихо, 
/ Только шел пароход по реке [Каме!], / Да за кедром157 ЦВЕЛА 
ГРЕЧИХА…»158. Поле цветущей гречихи имеет розово-фиоле-
товый (= лиловый) цвет. Связь, в представлении М, «цветущей 
гречихи» с фиолетово-лиловой расцветкой, т. е. с цветовой 
гаммой «венозной крови», подтверждается строкой в мандель-
штамовском переводе (с французского) одного из стихотворе-
ний О. Барбье: «война цветет, как море гречи»159 à аллюзия на 
связь цвета крови с цветом поля цветущей гречихи160 (к тому 
же слова «война» и «вена» — паронимы).

(д) Ещё один «лиловый» компонент гребня Лорелеи, кото-
рым «садовник и палач» наполнил досуг Мандельштама, — это 

153  По-видимому, это метафора, индуцированная названием СОЛИ-КАМ-
ск (исходный пункт плавания по Каме).

154  Ср. в варианте стих. «День стоял о пяти головах…» (апрель-май 1935): 
«…Горой пообедав, поезд ужинал лесом <…>. Глаз превращался в хвойное 
мясо».

155  Стих. «Кама» (апрель-май 1935).
156  Ср. в «Импрессионизме»: «Его запекшееся лето лиловым мозгом разо-

грето», «А тень-то тень все лиловей, <…> Ты скажешь: повара на кухне гото-
вят жирных голубей». 

157  Т. е. на высоком берегу, на ГРЕБНЕ.
158  Стих. «Средь народного шума и спеха» (январь 1937). 
159  См. [3], Приложение: 1923. Переводы из Огюста Барбье. «Наполеонов-

ская Франция». Заметим, что во французском оригинале у Барбье никакой 
«гречихи» нет и в помине.

160  Запишем более формально паронимические связи здесь: ЦВЕТЁТ à 
blüht ‘цветёт’, Blüte ‘цвет (растений)’ à (пар.) Blut ‘кровь’ à (асс.) «поле, за-
литое кровью».
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воронежский чернозём. В стих. «Чернозем», почти совпадаю-
щем по времени создания со «Стансами», Мандельштам пишет 
о воронежской земле: «Переуважена, перечерна, вся в холе, 
<…> В дни ранней пахоты черна до синевы…»161. Видно, что 
суггестируемая цветовая гамма здесь фиолетово-лиловая. 

Находясь в семантическом поле «чернозёма», приведём ещё 
одну цепочку «со-ображений» (т. е. сопоставлений образов): в 
уже рассмотренном в (а) отрывке из «Скрябина» некий «бес-
словесный хор Прометея» отождествляется с «сиреной». Но в 
других воронежских стихах Мандельштам «солидаризируется» 
с «пригвождённым к скале» [à скала Лорелеи!] Прометеем162. 
Тем самым, имеется связь: «хор Прометея» ßà «хор Мандель-
штама», откуда имеем связь: «хор Мандельштама» ßà «сире-
на». Но в стих. «Чернозем» говорится про воронежскую землю 
(= «чернозём»): «Вся рассыпаючись, вся образуя хор163, — / Ко-
мочки влажные моей земли и воли». Отсюда «хор Мандельшта-
ма» = «чернозём» ßà «сирена». Поэтому «чернозём» — сире-
невый = лиловый и т. д.

(е) В завершение вернёмся к приведённому в конце п. 13.3 
отрывку 1935 г.: «Это я. Это Рейн. Браток, помоги. / Празднуют 
первое мая враги. / Лорелеиным гребнем я жив, я теку / Вино-
градные жилы разрезать в соку».	

Напомним, что в конце п. 13.3 была продемонстрирована 
связь «Лорелеина гребня» с «текущей венозной кровью». Связь 
«Лорелеина гребня» с «венозной кровью» ещё подкрепляется 
его связью в этом же фрагменте с «виноградом в соку», ведь 
«виноград в соку» суггестирует фрагмент «И, кровью набухнув 
венозной, Предзимние розы цветут» (Армения)164 и, тем са-
мым, снова тянет «венозную кровь». Таким образом, «гребень» 

161  Стих. «Чернозем» (апрель 1935).
162  «Где связанный и пригвожденный стон, / Где Прометей — скалы подспо-

рье и пособье?» (1937).
163  Необходимо здесь отметить высоковероятную побочную (хотя это оксю-

морон) омофоническую связь: РАССЫПАЮЧИСЬ, ХОР à идиш [hor] ‘воло-
сы’ (= нем. Haar, присутствует в тексте Гейне, см. эпиграф) à «рассыпающиеся 
волосы» à роскошные рассыпающиеся по плечам волосы Лорелеи, которые 
она, собственно, и расчёсывает своим ГРЕБНЕМ.

164  Дело в том, что здесь работает русс.-нем. связь: РОЗЫ = Rosen ‘розы’ à 
(пар.) Rosine(n) ‘изюм, сухой виноград’ à (асс.) «виноград».
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устойчиво связывается с «тёмно-красно-лиловой» цветовой 
гаммой венозной крови, что и придаёт ему лиловую окраску.

13.5.  О смыслах последней (8-й) строфы «Стансов».
					   
И не ограблен я и не надломлен,
Но только что всего переогромлен…
Как Слово о Полку, струна моя туга,
И в голосе моем после удушья
Звучит земля — последнее оружье —
Сухая влажность черноземных га!

Боян бо вещий, аще кому хотяше песнь творити… 
Слово о полку Игореве

13.5.1. Посмотрим «попристальнее» на начало 8-й строфы: «И 
не о-ГРАБ-лен я…». Здесь рутинная для Мандельштама семан-
тическая обработка консонантного набора [GRB]165 даёт более 
релевантный, чем «грабёж», смысл: «я всё-таки жив, не поло-
жен в гроб, в могилу (нем. Grab = ‘могила’)».
13.5.2.  Вся строфа является очевидной стёбной «ответкой» на 
пафосную строфу из поэмы Л. Длигача «Слово о деревне», опу-
бликованной чуть ранее в февральском номере «Нового мира», 
которую М, видимо, воспринял как нападение на себя:

Я вижу: в миллионы га 
Расчерчена страна.
Я в песне познаю врага —
Его последняя струна —
Еще туга166. 

Скрытая насмешка в «ответке»167 связана со специфическим 

165  См. комментарии к стих. «К немецкой речи» в П7.
166  Соответствие этих строф подробно разбирает Д. Лахути в [38, с. 143–

146]. Мне представляется, что Д. Лахути всё же слишком «серьёзно» воспри-
нял этот, в общем, достаточно оптимистический стёб Мандельштама.

167   Чего стоит одно только стёбное сравнение своего творчества со Словом 
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отношением четы Мандельштамов к Длигачу, с которым они 
были хорошо знакомы ещё по Москве и  которого (как можно 
понять из мемуарных текстов) презирали и опасались, считая 
его, видимо, одним из многочисленных трусливых и склонных 
к доносительству комсомольских графоманов типа «картонно-
го гиревика» Безыменского и т. д.168

Мандельштам как бы говорит здесь Длигачу (и всем длига-
чам): ты меня считаешь врагом? Да, я твой враг, бойся меня, я 
«аудиальный» террорист, моё оружие — голос (устное слово, 
песня), и в нём звучит «террор», потому что в нём звучит ЗЕМ-
ЛЯ (= TERRA!) и ВОЛЯ169, в нём звучит «чёрный (ЧЕРНОЗЕМ-
НЫЙ) передел»170, и даже продолжает звучать «ТУГАЯ СТРУ-
НА БО»171!

П14. Бежит волна-волной… (июнь 1935).
Бежит волна-волной, волне хребет ломая,
Кидаясь на луну в невольничьей тоске,
И янычарская пучина молодая,
Неусыпленная столица волновая,
Кривеет, мечется и роет ров в песке.
А через воздух сумрачно-хлопчатый
Неначатой стены мерещатся зубцы,
А с пенных лестниц падают солдаты
Султанов мнительных — разбрызганы, разъяты — 
И яд разносят хладные скопцы.

В стихах 30-х годов есть <…> 

о Полку! Отметим здесь же, что «струна туга» суггестирует использование 
«струны» в качестве детали оружия типа тетивы лука и немедленно отсылает к 
известной метафоре А. Белого: «Мы должны — “струны лиры натянуть на лук 
тетивой”», см. напр. Белый А. Начало века. М., 1933 (конец главки «Вячеслав 
Иванов»). 

168  См. о Длигаче в Основном тексте, пп. 4.1.2 и 4.2.
169   «Комочки влажные моей земли и воли».
170  «Измеряй меня, край, перекраивай».
171   Как в начале Слова о Полку, см. эпиграф к п. 13.5.
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сознательная зашифровка смысла. 
В Воронеже к нам однажды пришел  
«любитель стихов» полувоенного типа 
<…> и долго любопытствовал, что 
скрывается под «Бежит волна волной, 
волне хребет ломая» — «Уж не про 
пятилетки ли?» О.М. расхаживал 
по комнате и удивленно спрашивал: 
«Разве?»… «Как быть, — спросила 
я потом О.М., — если они во всем 
будут искать скрытый смысл?» — 
«Удивляться», — ответил О.М. 
Н. Мандельштам. Воспоминания

Реконструкция смысла: отстранённая и «примирительная» 
рефлексия (после рассказа жены о телефонном разговоре Ста-
лина с Пастернаком) о Москве, власти, Сталине, своих с ним 
отношениях, своей жизни и т. п.172

П15.  Как землю где-нибудь небесный камень будит… (ян-
варь 1937).

Как землю где-нибудь небесный камень будит,
Упал опальный стих, не знающий отца.
Неумолимое — находка для творца —
Не может быть другим, никто его не судит.

Реконструкция смысла:  рефлексия о «неизбежности» созда-
ния Эпиграммы и об «ответственности» за неё, см. коммента-
рии в Основном тексте, п. 4.5.

172  См. подробные комментарии в Основном тексте, п. 4.4.2–4.4.3.
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